老家小院里有两颗枣树。两者相距不足五米，枝繁叶茂，相互碰触。听母亲讲他们的树龄应该在50年轮以上。照此推算，在我记事时，他们正值青壮之年。
记忆中，这两颗枣树曾是我儿时的希冀与惦念。春天，新芽吐绿，我便每天仰着小脑袋盼着那嫩绿的芽儿快快长。一直盼到满院的枣花儿飘香。听大人们说，一朵花就是一粒枣。每每树摇花落，心里就像丢了心爱之物一般。就这样，盼着，担心着，不知什么时候枣树就结了果儿。从米粒大到指甲盖大再到玻璃弹丸大……等到暑假就开始欢呼雀跃了！此时的枣儿已神奇般或隐于叶间或垂于树梢。遇到丰年，远远看去，枣儿一个挨着一个，个个笑逐颜开，频频点头，看得人心里直痒痒。于是，总忍不住隔三差五地站在小板凳上或央大人摘下触手可及的一颗，尝尝是否成熟。 有趣的是，越是丰年落果就愈多。遇到刮风下雨，枣儿咚咚落地，那清脆的声儿总叫你心头颤颤巍巍。更有甚者，那时家里养了一头猪。害怕它到外面偷吃庄稼，就一直散养在院内。每逢落枣，这头平时看起来呆笨的家伙总能迅速循声跑去。我和姐姐也会本能地冲到外面和那蠢猪抢枣。
七月半儿，枣像蜜罐”，假期快结束时，枣子成熟了。然而，树的下半部能够得着的地方，基本上就只剩下叶子了。那高处的就耀武扬威地挂在那里，由于充足的阳光照射分外的红艳光亮。要想吃到这样的“珍品”就只能借助采摘工具了。通常是在一根长长的竹竿上绑上一个钩子，挂在树枝上使劲摇。这种力气活只能由哥哥姐姐们来完成了，我们小点的孩子就在地上拾枣。当然免不了不长眼的枣子会落在头上，肩上，背上。不过，却浑然不觉得疼。 收枣的乐趣是不言而喻的。在那个物资匮乏的年代，对于农家孩子来说显然不知道苹果，橘子为何物，更别说火龙果，猕猴桃这些“天外之物”了。那时觉得好吃的果子不过这脆甜的枣儿了！这自然也会引起同村小伙伴儿的羡慕和口水了。于是，也会像宝贝一样地揣上几颗在口袋里分给玩得要好的伙伴儿，大人也会分一些给左邻右舍。
今年暑假带女儿回老家，恰逢“枣像蜜罐”的季节。二哥童心大发，头顶草帽，摇下那枝头不多的枣子，我兴奋不已地追逐着落地乱滚的枣子。女儿虽然好奇却没有我那般的兴奋与惊喜。我凭着多年挑选枣子的经验，精挑细选地给她几颗，却没有惊喜呈现。是啊，对于现在的孩子来说，他们哪里会懂得我们那时吃枣的乐趣呢！ 老枣树依然像两个卫士一样屹立在小院里，每逢我们兄妹相聚总是很自然地聊到关于枣，关于童年的故事，点点滴滴……
