南昌的司机是我知道的最爱按喇叭、按喇叭按出火星子的司机，这几天我在想，当年革命第一枪在这片土地上打响不是没有原因的。在离开南昌的前夜，我躺在酒店舒服的大床上，庆幸自己是个粘着枕头即困的瞌睡虫，窗外此起彼伏的喇叭声，随我高兴，我可以将之当成摇篮曲。真的，他们按喇叭不是一按即松，而是深沉地、冷静地按住不放。在南昌的这三天，我有幸遇到的几个滴滴司机都不是这种按法，他们也按，但手法比较普通，我提起这个，他们也没有一味辩护，承认确实有这么个客观现象，大家一致认为，南昌的路窄，不少司机同志的行驶素质也还有很大的提升空间。

南昌的司机师傅都很善谈，我们从眼前的随便一样事物谈起，分别谈了风土人情，娱乐八卦，政治军事，经济形势，历史掌故，有很多东西我也不太懂，但泛泛而谈，打打马虎眼的本事算是天分吧……夜航船式的知识可不能少，不然天下之大，寸步难行啊。我向师傅打听南昌好玩的地方，他们大都思忖片刻，得出悲观的结论：滕王阁去看看也行，八一纪念馆去看看也行，绳金塔没什么看头，八大山人纪念馆…我都没去过！小时候看余秋雨教授当年名满天下的《文化苦旅》，里面有一篇写到南昌的“青云谱随想”，劈头就说，在他去过的省会城市里，南昌算是不太好玩的一个；还有更悲观的作者，说它是最没有前途的十个城市之一，我不是南昌人，也没有在这里工作生活，没有动力去找理由反驳，我决定既然来了，就尽量去走走看看。其实也不必反驳，同样是匆匆过客的王子安还说它物华天宝人杰地灵，每个人都说自己的家乡美，这本来也是件很无聊的事情。更何况，一个城市的精髓在于居住其中的人，而不只是历史和财富，建筑和风景。没有风度的城市居民夸口自己的家乡，谁听了心里也会犯嘀咕。一座城的前途，更要着落在人身上。

滕王阁其实也不差，岳阳楼也是这样子，黄鹤楼还没去过，估计也不会更佳。多年前我去岳阳楼的时候，洞庭湖已经大为清减，小时候背诵的句子“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，这哪里是当年白纸黑字、魂牵梦绕的那个湖那栋楼！简直是吹破牛皮。湖边一路上只见齐人高的茅草芦苇，几只旧船搁浅在湖滩，水在离岸很远很远的地方，岳阳楼只是干涸的岸边一栋水泥心的仿古建筑，而滕王阁也差相仿佛，赣江也是处处露出沙洲泥沼，不说水枯石烂，也可以说水落石出了。楼的两侧加盖了大群附属楼台，回廊两侧挂着通了电的大红宫灯，上面写着“滕王府”，黄昏时分，一队队甲胄武士，唐装舞伎，绿袍女官悠然走过，引人瞩目。大家喘着气爬到阁顶，在人头攒动之中找到间隙拍几张照片留影，似乎就是旅行的意义了。

滕王阁的边上就是江西省博，因为知道有海昏侯墓考古展览，下来就去看了。对此有兴趣的游客自然会觉得不虚此行，几圈逛下来，不停遇见给身边的小伙伴义务讲解知识点的游客，在滕王阁的时候我就留意到了。在一封圣旨原件（或者复制品，没有细看）面前，一位小姐姐低声对自己的闺蜜解释道：你看这开头不是皇帝诏曰，而是敕，这是因为武则天登基当皇帝以后，自己取了个名叫武曌，曌这个字和诏同音，后来下圣旨就不用诏字了。我扫了一眼展品，道理我都懂，但那是一道满清的圣旨啊。两位小姐姐走过去，走来一对夫妇，两人一字一字的读圣旨上的内容，丈夫在用探讨商量，互相切磋的口吻翻译成白话文解释给妻子听。博物馆里文史爱好者就更多了，走到著名的马蹄金、金饼金片展区，各种发自胸膈之间的真诚赞叹声响起，三金甚至把头脸和手臂都紧贴在玻璃上，成功地引起了安保人员的注意，几人化整为零，围拢包抄过来，急得我连声解释：列位哥哥，他没什么想法，小孩子没有哥哥们的定力，有点忘形……为首的大哥咧嘴一笑，停下脚道：有想法也没关系，还得有技术有胆量。我心里嘀咕，这位也不是没有故事的男同学呢。匆匆浏览一遍，天色向晚，我们外出觅食。

尽管既不懂画，也不懂八大山人，第二天我还是起了个早，毅然赶往青云谱，八大山人纪念馆。纪念馆本身并无出奇的地方，跟大多旧式园林相似，竹木葱茏，布局纤巧，我这样的方向盲得住上半年才能说得上熟门熟路罢——说起来还没有佛山的清晖园气派。尽头一栋是真迹馆，说是真迹馆，其实可以理解并没有真迹，然而八大的强烈风格仍然破纸欲出：孤僻的鸟，颟顸的鹿，冷嘲的花，我虽然不懂美术，却仍能察觉眼前的笔墨绝不是凡品。走过著名的“安晚册”，我驻足欣赏，这时候陆陆续续走过一批大爷大妈，每个人走过的时候都开心地读出来：晚安…！晚安…！一位活泼的阿姨还冲我挥手，我含笑点头，回礼道：晚安！我又莫名想起八一公园门口的澹台灭明塑像，不由得联想到那一道出名的考题：澹台灭明是一个人两个人？那八大山人是一个人八个人呢？这题目应该是考不倒南昌人的吧？

从纪念馆出来，下一站是去找佑民寺，作为在南昌上过几年学的人，三金表示不知道什么佑民寺，他说道明寺倒是有点印象。本地人自然没有不知道的。我是从八一广场走过去的，一路走走停停，在小吃店门口逗留一阵，商业大流通的坏处就是，很少有什么当地特色，你是真正没有在别的城市见识过的——你觉得好吃的遵义羊肉粉，其实是东北师傅做的，或许他手稳有天分，味道不比遵义师傅差半分。在八一公园附近，我买了张锅盔，这玩意儿很多地方都有，各地有不同的叫法，在我们长沙，我经常吃白糖馅儿的，这家卖猪肉和牛肉馅儿。卖饼的小嫂子告诉我，沿公园的围墙走到十字路口，就能看到佑民寺了。我是完全没料到这个寺名是如此恰如其分，为什么这么说，因为寺的左右两边和后院都是与住宅区仅隔一堵矮墙，走进寺内，我看见西墙有人架着梯子粉刷修补，原来是住宅区那边借佑民寺的宝地，两边间隔太窄，不好施展。这“佑民”二字当得起，不愧门上挂着的“先进集体”牌匾。

佑民寺看完，脚也酸了人也乏了，已经没有我想去的地方。小时候的我，路过随便一所或者敞开或者深闭的房屋，就深深希望自己能做居住在其中的人，哪怕一月，一周，一天也好，总有些时候我不愿做自己，或者说做够了自己，无论神仙妖怪，刀客乞儿，三教九流，都无所谓，我就是这样贪心，又这样懒散，注定一事无成。这天早晨，我随兴所至，在南昌火车站旁几个小区窄狭的街巷里走走停停，打望着爬满绿油油藤蔓的老房子，热火朝天的菜市，喧嚷不休的粉店面馆包子铺，以及喇叭声不断地缓缓前行的车流，我明显地感觉到一座城市是如何从一条村落一个小区开始扩张，一个人孤单活着，是如此惊惧无聊，一群人活着却无时无处不显露出盎然生机。