【散文】牵挂
叶禄青
母亲临近九十了，托天的福大病没有小恙常临，随年岁的增长行动一年比一年迟缓，耳背眼花几乎听不见自己在说什么，眼前站着的人是谁。近年来母亲就像一颗饱经风霜老槐，历经沧桑的木筏，随时都可能倒下，散架。
一个普普通通的农家妇女，从少女变成五代同堂的太奶奶也算是奇迹。我偶尔逗母亲说，“妈，我为您能够活到这个年龄而感到自豪，因为你儿子我是不可能活到这个年龄的。”。“乱说，我的儿子生性耿直，善待父母，胸怀仁慈，肯定要比我活得更老。”其实妈妈是在奖赏我，自己几斤几两，早就心中有数。
母亲出生于离我叶家不远的濂河边上。母亲十一岁那年，一场百年不遇的大水灾席卷而来，冲毁的农田房屋无以计数，加之外公痨病缠身而实在过不下去了，将这个长女——我的母亲，卖给了我的爷爷做童养媳。十五岁那年就跟我的父亲圆了房，次年春天就生下了我的哥哥。几十年的风风雨雨，经历千辛万苦，老人家却从未离开过村子半步。
随着娘家亲人，和我的爷爷奶奶的相继离世，母亲就与父亲相依为命，带领着我们四个兄弟姐妹过日子，原来对娘家人那仅有的一点点眷恋也渐渐淡去。
五年前父亲离世，母亲就一个人独自守着老屋不愿离开。因为那里有母亲无法忘记的回忆，以及对老屋那分深深的眷恋。
母亲日渐衰老，基本失去自理能力，这一直是我心里最大的牵挂！
几个姐妹中，唯弟弟与母亲住的最近，弟弟旧房改造那年，我原来的一套老屋让给了弟弟。母亲就等于跟弟弟住在了一起。但是，也许是弟媳不大喜欢母亲的味道，待新房落成之后，弟媳叫我弟弟索性堵了内门，在外面的正墙开了一扇小门，从此好似要老死不相往来。此事我也不怪弟弟，所以也没有多说什么。
女儿多次要求将奶奶接来深圳住在她家。但年岁大了，母亲不愿出远门，也不习惯城里人那种整天同电梯，空调打交道的生活。更怕一副老骨头丢在异地他乡。
我在深圳归有时回有日，很多小病小痛只能依赖我的二侄子和弟弟费心，好在姐姐家离母亲不远也能常过去看看，偶尔还会给母亲做些好吃的饭菜。渐渐地，我的牵挂稍稍得到缓解。
天生骨子热，怕上火的母亲一年到头都要凉药泡着，对于煎炸爆炒类的饭菜非常敏感，所以一年到头总是以蒸煮为主，甜糖食品从不沾口。
老人家偶尔还会在墙后屋角栽种一些蔬菜，一个人吃不完，还摘了送给儿女和邻居，也偶尔地提到附近的农贸市场去卖，与其说换点零钱花，倒不如说是一种兴趣和爱好罢。
村里的老人们总喜欢凑到母亲的住处通过DVD看采茶戏，不到十年的时间我给老人家添置了两套电视机，功放和VCD，让我没有想到的是经过我的“培训”，老人家悟性还不错，竟然能识别遥控器的按键字母。然而，由于耳背总把音量开到震耳欲聋。我的弟媳总是埋怨不已。但是，人老耳聋是常态，弟媳不理解我也没办法。
几十年如一日，父母的生活起居全然在我，对此我的妻子很理解也很支持。在我夫妻认为，哥哥弟弟在农村，收入丰歉不一，大年小年不同，我们承担起来，似乎能说得通，所以我没有跟兄弟姐妹多去计较。爸爸妈妈心里知道，左邻右舍也常常为此赞赏称道。
母亲知道我是劳碌命，身上的担子从来都不轻。还时不时地提起我的少年光阴……
我也记得，正在上小学三年级的时候，弟弟诞生了。由于家庭负担很重，父母最重要的是要在生产队里挣工分。就在弟弟诞生后的第二年，姐姐也因为看到家庭生活太苦而早早的找了一个人家将自己给嫁了。
姐姐的出嫁，父母肩上的担子又加重了，加之长兄自幼就属于享受型的男人，两耳不闻窗外事，与己与人都起不到什么大的作用。后来兄长也在部队锻炼了几年，退伍后分配了工作，至少可以说衣食无忧，可不出两年还是因为吃不了苦而辞职回家。
由于连一餐饭饱饭都很难吃上的年代，多数没有老人帮忙的家庭都习惯于“以大带小”，很自然地带弟弟这幅革命的重担就落在了我的肩上。
小学三年级至五年级我都是背着弟弟去上学的。弟弟生性喜欢哭闹，为了不影响老师教学，不影响同学学习，弟弟一旦哭闹我就要离开教室。长此以往，我的学习成绩每况愈下，语文数学都被同班同学甩得远远的。这样的窘境没能让我坚持到小学毕业，更不可能让我上初中了。
10岁那年我就辍学成了家里的全职保姆，除了带好弟弟，还要负责一家人的三餐茶饭。如果哪一天母亲背上弟弟去干活，我就要跟大人们上山去砍柴。小小年纪就开始了成年人的生活担待。
由于我沾了母亲的福分，感谢当年公社党委对我这位小青年的培养和举荐，让我成为一名军人，后来又送我上大学锻造成了一名大学生。三年的戎马生涯，和三年的大学深造彻底改变了我的人生。
几十年的从政生涯，我时常记住母亲的话“我们叶家世世代代都勤劳为本，勤俭持家，无论什么时候都不能想着捞取不义之财，当干部就要堂堂正正好好做事，不能有半点歪心思。”正因为如此，我几十年如一日地念念有如临敌日，谨慎常如过桥时。尽管当年财帛难如意，而换来如今日子过得欣然无忧，也是沾了母亲的福气！
值得回眸和述说的往事还有很多很多，只是受篇幅的限制而不便啰嗦。
母亲眼睛的视力退化很严重，一些很熟悉的炊具，用具都看不清，留下了很多的卫生死角，除了姐姐偶尔帮着捡拾捡拾，就没有那个子孙去关心去出力。我每一次回到老家就要为母亲收拾打扫屋子，做几个母亲喜欢吃的小菜。看到母亲吃得香，饭碗稳，我心里就隐隐作痛！因为我却不能陪伴在母亲的身边……
母亲不会使用电话，牵挂时只能通过弟弟来双向传话。想到此，我心中不免羞愧酸楚，陪母亲的时间太少，而母亲总是牵挂着深圳这边的老少。
——2019年母亲节作于深圳
