对于一对将近80岁的农村老夫妻来讲，爱情是奢侈品，也是羞于谈出口的。但是，在我的父母之间绵亘着的，就是爱情，让我无比向往和崇敬的爱情。

他们婚姻的藤蔓蔓延了五十多个年头，像天下所有的父母一样，含辛茹苦，养育了我们四个儿女，我们又匆匆伸展着，分别生出新的枝芽。父亲母亲一天天地苍老，头发越来越稀疏，牙齿越来越残缺，脊背越来越弯曲，常常让人感到心酸。

所幸，当年轻的枝条各自生机勃勃伸向远处时，两条苍老的藤蔓始终缠绕在一起，安详踏实，最终合为一体。父亲会偶尔玩个小牌，输了钱不做声，赢了钱给家里狂买东西。老妈也不寂寞，每天和邻居几个老太太聊那聊不完的天，聊菜价，聊庄稼，聊村里的新鲜事 ，聊老伴，聊儿女和孙子孙女。

就在几天前，下了一场大雨，雨后母亲出去，摔倒了，摔得很重，躺在床上，动弹不得，需人照顾。父亲寸步不离，在母亲身边照料，再也不出去打牌了。即使我们在家里，父亲也总觉得照顾母亲是他的事。

吃饭时，母亲躺在床上，我们搬一张小桌子，放在母亲头前，父亲帮母亲洗好手，把可口的菜放在离母亲最近的地方，把筷子递在手里，馒头递在手里，碗放在手边，看着母亲吃，母亲吃了一两口，不想吃，就慢慢地劝，“多吃点，多吃点身上就有劲了，就好得快。”

母亲腹胀吃不下，他就不停地叹气：“唉，受多大罪吧！”于是，母亲就象征性地吃一点，父亲紧锁双眉。晚上母亲腰疼加上腹胀，不停地呻吟，艰难地翻身，我陪着母亲睡觉，帮她揉肚子，拿药，倒水。听得见隔壁屋的父亲辗转反侧。

一大早，父亲起身了，坐上锅，开始做饭，饭要熟了，告诉我一会儿关火，他到母亲面前，俯身说，“我去给你买顺气的药去。”不一会儿，听见门外嚓嚓的脚步声，父亲回来了，“人家锁着门，俩院都没人。”摆上桌子吃饭，吃完了，说:“我再去一趟。”我说：“刚才没人，这么快就能回来吗，再多等一会儿吧。”又等了十多分钟，又嚓嚓地拖着脚步去了，这一次终于买回来了。又倒水，伺候吃药。药是气痛丸，亮晶晶的小颗粒，一次一包，几十粒，他怕母亲躺着吃不方便，说：“我给你倒进嘴里，你再喝水，一口咽下去。”母亲说：“我怕一下咽不下去，俺个人吃，多吃几口。”他躬身在床头，给母亲拿着药，端着水，看着一口口吃完。

过了半个小时，又拖着脚步嚓嚓过来了，“管事不？还疼吗？”“还疼呢。”“我再去买，换一种，看行不！”“别买了，等一会儿，刚吃了，哪那么快。“一会儿，母亲不再呻吟了，药见效了，父亲无声地长舒一口气，嚓嚓地出去了。

过个十多分钟，父亲就会撩开帘子进来，注视着母亲带着病容的干瘪多皱的脸，看一会儿，在屋里转转，就又出去了。

父亲佝偻着身子，一次次站在母亲床前，常常不自觉地就说一句：“受多大罪吧。“

中午，母亲腹胀好些了，父亲做了热汤面，比我们吃的冷面煮的时间长一点，放了麻酱，蒜泥，醋，香油，青菜，母亲在床上苦苦地一句：“少弄点，多了我吃不了。“”没什么面条，主要是汤，热热地喝了，肚里舒服。“母亲吃得确实很舒服，不一会就吃完了，额上微微地冒了汗，安安静静地躺下休息了。

我过了几天再回去，母亲已好多了，笑着说：“过几天，我就又能给你们做饭了。”父亲拿出三瓶饮料，给我和哥哥一人一瓶，他和母亲自然而然地共享了另外一瓶。

几个月前，我回去看望他们。临走前，父亲对母亲说：“把你那个戒指拿出来，让闺女给你换个大一点的。“母亲说：”不用啊，我戴着这个就挺好的。“母亲有个金戒指，常年戴在手上，父亲看着小了，要让我带到城里换个大点的，漂亮点的。母亲怕花钱，父亲拿出钱来，装作生气地喝斥着母亲：”换个大点的，不行吗？闹什么闹！“我在心里偷着乐，父亲装的不像。我们兄妹几个给父母买衣服，父亲说：“给你娘买吧，我穿什么不行啊！”母亲买衣服，常常是自己的没买，反而给父亲买了。

在婚姻的藤蔓上，父亲和母亲，两个已过古稀之年的老人，已经紧紧地缠在一起，不分彼此。一个人摔了，是两个人在疼。一个人笑在脸上，另一个人一定会笑在心里。每天商量着吃什么，穿什么，不紧不慢，安静美好，一天一天的日子里写满了深深的爱情，亲情。我为有这样的父母而骄傲，这也是几十年来我受到的最好的教育和熏陶。从中，我看到了生活的意义，这也是我要好好照顾他们的动力。

他们中年的时候，也因为家务事，因为日子的艰难争过，吵过。父亲也曾脾气暴躁过，母亲也曾执拗、唠叨过，钢板碰钢板，火星四溅的日子也有过。现在，父亲消了脾气，母亲虽然还唠叨，却对父亲更加体贴温存了。像绵软的宣纸，彼此柔软着，写就一册本色的岁月长诗。像灶下不急不慢的火焰，温暖着，蒸煮出生活的好味道。