01
说到女性作家，清风第一个想到的就是张爱玲
在上海孤岛的文学作家中，有这样一位名门闺秀。
是李鸿章的重外孙女，她笔下的下许多女人世俗到了极点。
却也痴情到了极点，你不忍心去责怪她笔下的痴情男女。
他们都有自己的责任、也有自己的因果。
这就是张爱玲，一位震惊华人文人界的奇女子。
她的小说格调苍凉，具有现代主义意味的“荒原”意识。
既传统又现代，古今杂糅，华洋杂错，雅俗共赏。
你可以说她俗到骨子里，可当你扳开一看。
骨子里却是传统文人而傲骨文雅。
02
张爱玲笔下的女子都有一种怨，不论是《倾城之恋》里的白流苏或者《金锁记》里的曹七巧。
都有一种怨，关于人性的欲望，十里洋场生存的焦灼和无奈。
关于爱情，张爱玲说。
《红玫瑰与白玫瑰》里说的那样
“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光。娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口的一颗朱砂痣。”
爱而不得，得不到的却永远是最好的。
你得到喜欢的白月光，回首才发现自己的青梅竹马那样美好。
你得到红玫瑰，却发现白月光在天上挂着。
所以，人呀。有时候痴情有时候骨子里犯贱。
就像《倾城之恋》里的白流苏和范柳原。白小姐用自己当赌注跑到香港，两个情场高手互相玩弄。
最后白流苏看似服输了，但当日军开始轰炸浅水湾的时候。
范柳原回来了，他护着白流苏，范柳原放不下白流苏。
也许这就是爱情，你可以伪装、可以不在意、但心底里却牵念着对方。
03
张爱玲笔下的痴情男女总是在错过和重逢。
《半生缘》中的世钧和曼桢两人互相暗恋，却遭到了世家的反对。
而曼桢被母亲和姐姐用来留住祝鸿才。
趁着世钧回南京之际，让祝鸿才强暴了曼桢。
而世钧却以为曼桢已经背叛了自己，郁闷之下与石翠芝结婚。
曼桢在生下孩子在之后出逃。
去了一个小地方教书，而姐姐曼璐也因积郁成疾离开了人世。
而曼桢最后还是回去照顾亲生骨肉。
哪怕是在她最恨的男人祝鸿才身边。
十八年过去，当世钧和曼桢在上海重逢。
过往的种种爱与恨，都恍然昨日。
而这也许就是人生，世事无常。
你想要的和你得到的永远不是同一件。
而你只能选择接受。
04
张爱玲的小说大都是悲剧，写的是与繁华都市相矛盾的男女千疮百孔的幽怨。
她的笔下，充满小资本家的刻薄与无情。
哪怕是父母和兄弟姐妹也可以为了利益而放弃。
但你又不得不同情她们，张爱玲笔下每一个人都在泥沼之中沉浮。
张爱玲从小饱读诗书，她的笔触与古典章回体小说和鸳鸯蝴蝶派小说相辅相成。
特别是《红楼梦》，张爱玲借用红楼梦之语句写自己笔下的痴情。
她的笔调，通俗、明快、泼辣、犀利。
如同走马观灯，一晃而过。
但每一个人都独具特色，并不是传统意义上的非黑即白。
而是每一个人都有自己的苦衷、每一个人都有自己的善恶。
张爱玲很喜欢红楼梦里的痴情男女，而自己的文章里也写的是现代人的痴情。
张爱玲虽然不满女性的艰难现状，但却也无可奈何。
所以最后只能给一个悲凉的结局，体现出了一种虚无的现代主义荒原意识。
究竟什么是情爱，什么是人生。
没办法给出答案，最后只能是始于虚无且归于虚无。
关注追光文学社
每天十分钟带你看不一样的人生
制作团队
作者：彭清风
编辑：春之祭
图片：来源于网络（侵删致歉）
