第一次离开家乡的时候，是十二岁，傍晚出发，凌晨抵达，四百公里的距离，从此就离了家。直到偶然一算，原来在外的日子早已多过在家，记忆里那个生我养我的地方变得模糊了，很多远游的人害怕乡愁，可我至今不知道乡愁是一种什么味道。
孤身在外，吃饭成了一个偶然的事情，因为学校饭堂难以下咽的缘故，读书时期习惯了用路边的快餐解决，工作了更是如此，一个人的话，快和便宜就是标准。偶尔在街头巷尾看到挂着潮汕字样的餐厅或是大排档，本该是故乡味的重逢与惊喜，但心里和脚步却不由自主地转弯，非是不信任，而是尝试过，经历不算太美好。
潮汕美食名声远扬，每到一个新环境，总要应要求为刚认识的友人讲解一番家乡的美食版图。
是的是的，我们那儿的牛都活不过三天，能用来涮火锅的都是死得其所的开心的牛；是的是的，我们的血蚶都是带血吃的，吃完就跟咬了别人脖子的吸血鬼一毛一样的；是的是的，我们逢年过节都有吃不完的粿，红桃粿、鼠壳粿、甜粿、油粿、萝卜粿，有甜的也有咸的；是的是的，潮汕人真的可以早中晚都吃一碗粿条，猪肉、牛肉、猪肉丸、牛肉丸、猪杂、牛杂，浇头应有尽有。还有，如果广东人真的吃胡建人，那我们潮汕人绝对是吃得最多的，刺身、生煎、红烧、清蒸、凉拌还有脱水晾晒当肉干，吃法保证七天不重样，扯远了，以上纯属笑言，胡建人莫怪。
一年到头，虽说时间有限，仍会抽时间回去，次数多，但是总量有限，加上路途遥远，每一次回家，都总是在“路上”。小县城交通不便，于是等车成了一件有趣的事情，逛逛走走，在心心念念了很久的土地上，用脚步丈量每一寸故乡，倒也惬意。虽说自觉并不受乡愁多大影响，但每一次回家，都有一种重获新生的感觉，好像短暂地远离了城市里的高楼和车水马龙，不用再感受地铁里的酸臭滋味，逃到了一个自我认知中较为安全的码头。
回忆是有载体的，如果乡愁也真的存在，那应该是寄存在每一样独特的食物上，有的可以携带，有的可以邮寄，只要愿意，就可以带着这份托付，走遍万水千山，却始终记得回家。但我还是愿意亲自涉足，让味蕾去亲自体会远隔数百公里的醇厚浓情，每一口绽放在嘴里的鲜活滋味，都将点燃一段回忆。
接下来，该好好聊味道了，如同氧气一般的种种美食。
身为潮汕人，我们是真的喜欢粿条这样东西，准确地说，应该是粿条汤，外表看起来像一碗普通的汤河粉，但绝不会寡淡无味。普通的汤粉中绝对不可以替代的，是汤水的核心南姜末，冬季暖身，夏季开胃，这是很少在外面的餐厅品尝到的的独特美味。还有对肉类的处理方式，不论是牛肉还是猪肉，都鲜嫩到了极致，如果再来上一勺店家秘制的沙茶酱，那就是最完美的选择。
牛肉火锅，地球人都喜欢，吊龙、匙柄、匙仁、三花趾、五花趾、胸口朥等等，大部分的涮烫时间均少于三十秒，略带粉红色的新鲜牛肉只需蘸少许沙茶酱，就是世界上最好的一口牛肉，至少对于潮汕人来说是如此。因为潮汕牛肉火锅的盛行，世间无数的牛可遭了秧，也因如此，世人才知道一头牛还可以分为这么多的部位，每个部分还有不同的吃法，还都那么好吃，如果牛在天有灵，估计会感谢我们为牛族在历史上画下如此重的一笔。
四川有泡椒，潮汕有卤水，长期占据卤水排行榜第一名的，是每个潮汕人怎么吃也吃不腻的卤鹅。卤鹅不只是一只鹅，因为每个人都有不同的挚爱部位，有的人喜欢鹅掌的Q弹，有的人喜欢鹅翅的丝丝鲜香，有的人喜欢鹅肝厚重的卤味，有的人喜欢细品鹅头上那一点点金贵的月牙肉。在我心里，我最爱的，其实是鹅脖，相比于鹅掌鹅翅过度的鲜味，鹅头的难以下嘴，我更喜欢鹅脖子上那细品有味嚼之有趣的口感。如果您来了潮州，听我的，不要放过带卤字的任何一样食物。
还有鲜活如初又似茹毛饮血的血蚶，每一口都像是在和大海对话，任由血水从喉咙中流淌而下，滋味不比法国生蚝差丝毫。还有潮州的粿，更是三天三夜难以言说，只当涕零而止。人的欲望之中，最难忍受的是饥饿和干渴，文至此处，饥肠辘辘得不到有效满足，只好先去找一找“乡愁”。
