村口这棵乌皂树又长高了，树干也粗壮了不少。这棵树守卫着村口，就像卫士。年末，它像一位老父亲，在村口迎接着外面回来的他的子女。年初，它像一位老母亲，送别了奔赴他乡的她的孩子。寒来暑往，朝易夕替，它未曾说过只言片语，却把看到的默默记在了心里。
村旁的河还是那么安静，只管流它的水，最多也就跟倒映的白云，飞过的小鸟点头打声招呼，然后就埋头赶它的路。记得小时候，它脾气可火爆了，浑浊的河水咆哮着冲击两岸，似乎两边的河堤束缚了它的自由，非把它们冲垮不可。
现在的河应该是成熟了，不随便动怒，河水没以前深，但没以前清澈。河沙都住到高楼去，留下淤泥满底。三五成群的鱼见不着了，或许也是迫于生计，一样背井离乡，偶尔才回来一趟。又或许，早改了他乡户口，不回来了。可它似乎忘了，有些东西岂是随便能改。
河堤靠河一侧的竹全砍光，河堤也拓宽了不少，说是要修水泥路，修水泥路当然是好的，只是雷打得久，就没见雨。竹少了，但鸟却多得很，吵得厉害，怎么听都不是旧时那般悦耳。
岁月催人老，老倒不可怕，怕的是人少了，认识的熟悉的人少了。
村口的乌皂树
一侧的竹子砍光了
白云倒映
