最先想到的是我一个人在家，妈妈买了很多东西说要去医院看望人，我说我也想去，她说我不能去，我说我也想吃罐头，她说罐头里面发霉了，然后她把我锁在家里……后来我在沙发上睡着了，迷迷糊糊看到妈妈在拖地，然后把我抱床上，这些我都以为是我在做梦，醒来后回忆又觉得不是梦。总结，我的第一记忆被孤独包围，试图分清现实和梦境。
其次想到的是爷爷宽大温暖的手牵着我走在家门口的土路上，我高兴地问爷爷我是不是4岁了，爷爷说对，那是我第一次对年龄有概念，这应该不是最初的记忆，但很深刻。总结，在不被陪伴与不被耐心倾听的童年，爷爷是我最温暖的陪伴和唯一与我耐心交流的人。后来我又想起爷爷带我去养蜂的人家买蜂蜜，骑自行车带我去领工资，带我去跑步，带我去钓鱼……
后来我又想到透过老家房间窗户看到的那轮通红的落日，搁在雪松的树枝上。这记忆中大概还有极度安静中空气震动的声音，还有院子里从西向东袭来的热浪。
