2003年3月，带着梦想，我决定外出闯荡一番。我觉得，理论与实际结合、责任与担当才是最能促进技术快速进步的。于是，我从泰瑞辞职，决定去做一名CNC编程师。

很快，我在常平司马的一家电脑锣加工中心找到了一份编程工作。说来也幸运，面试时老板考的是分模和拆铜公——这不能怪老板，因为他自己就是编程师出身，自然知道这是一个传统编程师最重要的内容和能力。而这恰好是我最擅长的部分，所以很顺利就通过了。

工资要了5500元，老板也没犹豫，直接答应了。

第二天，我就搬过去上班了。厂里给我安排了一个单间，离电脑锣车间很近，方便随时查看加工进度和处理突发问题。

这家加工中心原本有一个编程师，是老板自己带出来的徒弟。听说他家里有事，半个月后就要离职了——现在想来，大概和我的心态一样，想出去闯闯。

那时候，很多模具厂都没有专门的3D分模设计师，主要还是靠传统的2D设计排位。剩下的工作，比如分模、拆电极，基本都是CNC编程师搞定。更有甚者，有些连产品的3D图都没有，只有2D图纸，或者只有实物样品，得先测量画产品图，再拆模。这大概也是我以前在泰瑞时，手下那个陈建明只会2D设计的原因吧。

老板最近接了很多模具加工的活，大部分都没有3D模图，只有产品3D图，而且都是玩具模，每套模具上要同时开好几个产品，所以根本忙不过来。

我来了之后，老板就把这些分模的活全丢给我了。编程部分还是由他徒弟负责，当然，特别复杂的模仁还是老板自己编程。

前半个月，大家配合得挺顺利。半个月后，他徒弟如期离职，而分模的工作也差不多完成了，于是我开始接手一部分编程任务。

工作两三天后的一个下午，我正在电脑前调整刀路参数，一个操作工突然过来叫我：“肖师傅，老板让你去他办公室一趟。”

我放下鼠标，心里隐约有些不安。推开二楼办公室的门，李老板正坐在那张红木办公桌后面，手里翻看着几张手写出来的加工程序单。见我进来，他示意我坐下，然后轻轻关上了门。

“肖工啊，”他推了推眼镜，语气平和但眼神犀利，“这几天我看了你编的程序，感觉......”他停顿了一下，似乎在斟酌用词，“感觉不太像有长期编程经验的人做出来的。特别是昨天那个D16的白钢刀，居然断刀了，这种情况在我这里还是第一次遇到。能跟我说说是怎么回事吗？”

我的心猛地一沉，手不自觉地握紧了膝盖。办公室里老旧的空调发出嗡嗡的响声，窗外的机床声隐约可闻。

“老板，其实......”我深吸一口气，决定实话实说，“我做编程确实还不到三个月，之前主要是做铜公加工，模仁钢料的编程经验很少。能通过面试，是因为我原本是做模具设计的，对分模和拆电极比较熟悉。”