安德烈·塔可夫斯基的索拉里斯星。表面上看，影片似乎想要探讨人们如何认知未知的星球，实际上，电影的后半段主要是在探讨“人的存在是什么，人何以为人”这个哲学问题。索拉里斯之海制作的伪哈莉几乎完美还原了克里斯的妻子的形象，如果一个生物看起来，听起来，闻起来，摸起来是哈莉，甚至连性格和行为都和死去的哈莉一模一样的时候，我们怎么能说这不是哈莉呢？实际上，人类真的非常自恋，爱死机第三季的木星卫星IO，和这部作品中的索拉里斯星的故事，都在试图告诉大家一颗星球如何认知人类。星球们甚至花了很多时间学习人类吟诗作赋，费心地制造人类喜欢的小玩具并不断提升玩具的性能，搞得人类在宇宙中有多么重要多么特殊似的。一颗星球，一颗能够读心且能创造出能自主思考的生命的星球，才没那么多的功夫和人类打哑谜呢，我怀疑它们根本看不见小小的人类，它们的交流对象应该直接是某颗星球。我真想让索拉里斯星和IO聊聊天，读一颗星球的心，制造一颗星球的幻想之物，多么浪漫啊。索拉里斯星制作了克里斯内心想念的各种事物来陪伴这个孤独的人，甚至在影片的最后，还在海里还原了克里斯成长的家乡，留下了他，这些行为对星球本身有什么意义呢？就像上帝陪小孩子玩过家家一样。但是，这件事对人类意义极其重大，除了可供哲学家们探讨“人之为人的理由”之外，我们还可以在这里见到极其真实的思念对象，至少，除了不会死，哈莉看起来就是一个完全正常的美丽女人。
我觉得，如果关于索拉里斯星的这个消息传到地球，肯定有很多失去了挚爱亲朋的人会选择不惜一切代价来到这里旅行甚至定居。人啊，终究还是靠着生命中那一点点美好活着，哪怕这点美好从一开始就是虚假的，大部分人也甘之如饴。就像影片中所说，我们来到这个世界上，活着的意义就是为了陪伴我们爱着和爱着我们的人，只要能做到这一点，在地球上还是在索拉里斯星上有什么不同呢。甚至有可能，到最后的最后，即使我们的肉体彻底湮灭，索拉里斯星制造的幻像也不会消失，和一颗有思想的星球在一起，选择成为它的一部分，达成了某种形式的永生。
