十八岁生日那年，朋友送了我三颗仙人球作为成年礼物。卖球的商人跟他讲说这叫健康树，极好养活，寓意着生机与活力。
结果这三株极好养活的“健康树”，在我家没几年就只剩下了蔫巴巴的一个球。
当然这不过是个比较典型的失败案例，在我意识到自己没有种植天赋彻底放弃之前，被祸害的花花草草远不止它们仨。失败率高到一度令爱花的我是有些苦恼的。
我自然也可以去植物园赏花，但是一颗种子从发芽到凋谢，养花人的心血与照料细节，是构成花美感的一部分，更是我不想错过的部分。
直到机缘巧合之下，我学会了通过互联网观察别人的生活，终于享受到了看网友整理院子顺便云赏花的乐趣。
差不多三年前的这个季节，我记不清楚因为什么点进去了一个陌生网友的主页，网友恰好是个爱种花姑娘。她种了一院子我喜欢的花。她也爱分享，隔着屏幕看到她精心打理的花园，仿佛亲身感受到了不同坐标位置上的时令。
当时她正在拍月季，花瓣上滚着晨露的，盛放的月季。
她的月季姿态华贵又优雅，色彩饱和度极高，洁白如玉，鹅黄粉嫩，娇艳红火，开得丰盛而肆意。
修剪的痕迹细微，营造出漫不经心随性生长的氛围，却又有一种仿佛精心搭配过的恰到好处。
她的审美为这种和谐做注解，仿佛讲述了一个以花为线索的人生故事，瞬间把我拉回了我的小时候。
我的小时候，家门口开满了月季，我和小伙伴们也把花草当做玩伴。
虽然由于缺水，那些月季总是开得半枯没有生气，但我们小孩子总是能忽略规则和现实条件的不尽如人意，沉浸在瞎折腾的乐趣里。
我们把花瓣包在手绢中，用绑糖果的方式系好，假装古装剧里的香囊，办过家家时地位最高的格格才有资格佩戴。
我们捣碎最红的花，敷在手指上，装模作样染指甲，然后戴上笔帽，假装是贵妃的护甲。
其实香囊没有什么味道，指甲也从来上不了色，这些快乐简单而无用。
但却构成了我们爱花的初心。
她的关注列表里还有一些同样爱植物的朋友。我没有用更专业的词来为这群人定义，因为如果说我始终是园艺的“门外汉”，他们可能也只是到了“门槛汉”的位置。
没有对名贵花卉和所谓体现品位的追逐，也不会像专业的插花师拥有培训过的美学修养，他们只是仔细对待每一棵甚至像是野草的花，郑重其事叫它的名字，哪怕不过是月见草或者车前子。
以前我跟朋友讲，在我实时更新的人生梦想里，有一条不变的是想要住在一个能看到月季的城市。他说这太容易满足，月季是分布广泛随处可见的植物，言辞中颇有些不屑一顾。
可就是常见的花才能与人的生活有交集，然后产生情感的联结，这联结让普通的植物变得特别，从而真正具备有让人欣赏的价值。
我喜欢赏花，喜欢猜测主人打理花时的心思，喜欢她们浇灌于花中的生活热情。
花总是自己就给出全部注解，懂得的人无需言语，从姿态中就明白所有花事。
