四舅舅年逾七十，唯一一个女儿已经出嫁，不常回家。他独自生活在120平的老房子里，自做自吃。老妈姊妹几个忧心他孤单，常劝他再寻个老伴，他都摇头拒绝了。
他是公务员退休，待遇不错。家里房子虽说不是电梯房，但位置好，面积大，应该是很受单身老太太青睐的。也确实介绍得很多，但四舅舅似乎看透了世情，再也不想结婚了。
四舅舅的原配是他一个单位的同事，两人感情深厚。可惜原配在三十多岁的时候因胃癌去世，当时女儿上小学，舅舅工作繁忙，家里很需要女主人。经人介绍，认识了离异无孩的刘姨。
刘姨出生自高干家庭，有点娇骄二气，也有点恋爱脑。她挺相中四舅舅的，四舅舅好像对她也算满意。两个二婚中年男女居然是认认真真经过了两年的恋爱才结婚。老妈她们看在眼里，即替舅舅高兴，又担心我那个表妹受委屈。
没想到，真让她们料中了几分。四舅舅再婚时，女儿正上初中，叛逆得很，变着法子想赶走刘姨：剪衣服、扎车胎、偷钱……刘姨被气得头疼。而四舅舅别的都能商量，唯独听不得刘姨说女儿一句不好。两人常为孩子争吵。最后，当刘姨想要个自己的孩子却被四舅舅拒绝时，她彻底寒了心，两人离了婚。
四舅舅的个人条件注定了他的空窗期不会太久。这一次，他挑选了看着老实本分的离异女，杨姨。杨姨长得没有刘姨好看，还有点显老，但说话温温柔柔，很会做家务，春节聚餐自己一个人就张罗出一桌菜。
老妈他们彻底放心了，觉得四舅舅有人照顾，不像那个娇气的刘姨，舅舅还得照顾她。更难得的是表妹长大了，不再抵触老爸再婚，对这个后妈也能开口叫一声“妈”，一切都好像很圆满。
可日子久了，矛盾还是浮现出来。杨姨在钱上特别计较，自己的工资牢牢攥着，家里开销全由四舅舅负责。给钱才做饭，给得多菜色就好些，给得少便凑合。对继女，她始终保持着距离，连表妹结婚也没出过一分钱。
杨姨自己有个儿子，离婚时判给前夫。有时春节她会接来住几天。那孩子结婚时，不但四舅舅包了大红包，连老妈姊妹几个也被叫去出礼，说是“给她长面子”。
这些事让老妈他们几个颇有微词，四舅舅酒后也抱怨过几句，但想着年纪大了，还是凑合着过吧。
后来，杨姨的儿子在上海定居，媳妇生孩子需要人带，一带就得三年。他爸爸也早已再婚，自然是靠不上后妈，只能找亲妈帮忙。
杨姨一听儿子需要，毫不犹豫。她想去上海，又觉得把四舅舅单独留下不好，便劝他同去。这怎么可能呢？四舅舅怎会住进一个几乎陌生的继子家里？更何况，对方也未必欢迎。
舅舅本来就对杨姨的为人处事有些怨怼，这件事成为压死骆驼的最后一根稻草，最后两人离婚了。
四舅舅再度单身，老妈姊妹们又开始张罗相亲。起初他还愿意试试，直到好几次听见对方旁敲侧击打听退休金、暗示想要他帮扶自家儿女时，他彻底心凉了。
“算了，不找了。”他对老妈说，“你想找人照顾，人家惦记的是你的钱。到这年纪，哪还有什么感情，都是交易。结婚做什么？一个人过，省心。”
自此，没人再提找老伴的事。四舅舅如今生活极规律：清晨五点多出门散步，晚上九点前入睡。清静，无人惹气，每月不菲的退休金按时到账，日子过得平静自在又滋润。
人到晚年，或许才会明白：有些路，只能一个人走；有些清醒，终究要用孤独来兑换。而真正的安稳，往往不是来自陪伴，而是来自对自己生活的全然接纳。
