乡村，这个我一生逃离却又追寻的地方，终于有一天我意识到我曾经拼了命挣脱的桎梏竟令我魂牵梦绕。这片黄土地哺育我的身体也丰满我的精神，在我的世界里留下无边无际的回忆，黑白的，彩色的，无一不弥足珍贵。
农村人的过年应该从进入腊月算起，之所以这么说，因为从进入腊月开始，大家就要杀年猪，为过年做准备了。“年猪”跟平时杀的猪不一样，这只猪一般是农村人自己精心养了大半年的“非饲料猪”，平日里迫于经济压力和适应城里人吃肉的速度，农村人养猪一般选择猪饲料快速育肥，但这头“年猪”不一样，尽量不喂或少喂饲料，而是按照最原始也是最好的方法，只喂玉米面和豆粕，只有这样喂出来的猪肉口感才好，就连铐（kào）出来的油（一种将猪肥肉和猪五花在大铁锅里不断烘烤后铐出的猪油）都比饲料猪的要多得多。杀年猪、吃猪肉是全村在腊月最重要的事情，会一直持续到小年吧，几乎天天都在吃猪肉，今天是你二大爷儿家，明天是你老叔家，后天还有……每天吃的菜闭眼睛都能知道是什么—一大碗猪肉、一碗酸菜粉条、一盘刚煮的猪血肠、还有肉汤炖的萝卜片，可是人们还是乐此不疲地去赴宴，因为这不仅是一顿饭，更是农村人的聚会，忙活了大半年男人们一起大口喝酒女人们一起做饭唠嗑，东家长西家短，哪家的孩子有出息了，哪家的孩子不听话了，而那些别人家的孩子此刻全都在外面疯跑。
在农村，过年是一件需要认认真真准备的事情。小时候农村的交通和贸易都很落后，农村集市是农民办年货的主要地点。家家户户拖家带口的去赶大集，辛辛苦苦劳累了一年，用卖苞米的钱去集市上给家里的老人小孩添置些新衣服，买对联福字，也有拿着家里的各类农副产品卖些零钱的，吆喝买吆喝卖的热情几乎融化了零下二十几度的天寒地冻，说是集市的地方其实也就是个巴掌大的空地够摆几个摊位，其他都是沿着大街摆地摊叫卖的，这里没有秩序，走路基本靠推搡，原本就很窄的道路上又堆着农产品，所有的马车机动车到这里基本上也就歇菜了。大人们见缝插针尽快买到心仪的东西，孩子们则紧拽着大人的衣角，擦个大鼻涕泡的时间都有可能被挤丢了。小脸冻得通红，也就是为了那一根嘎嘣脆的冰糖葫芦，而这种酥脆的感觉也只能永远地留在记忆里了。
备好了年猪，年货，就剩下大扫除、贴对联、挂灯笼了。农村里的习俗就是过年前一定要把家里各处都打扫干净，不放过任何一个犄角旮旯。别看平日里农忙时家里屋外尘土飞扬的，但是过年一定要亮亮堂堂的，我想这才是真正的“辞旧迎新”吧，农村人就是这样该讲究的时候一点不含糊！
所有准备都是为了这一天——岁末除夕，这一天在外求学的、工作的、打工的，凡是外出的人都会回到村子里，回到自己家的热炕头。每年除夕早上叫醒我的都不是闹铃，而是十里八村的鞭炮声，此起彼伏，一波未平一波又起，这才是真正的“爆竹声中一岁除”。
过年这天我是绝对不敢赖床的，在农村人的心里好像有这样一条不成文的习俗，谁家这天饺子吃得早谁家就能丰收，我可不敢耽误来年的丰收大计，而且父亲和隔壁老叔都是那种早上起来放二踢脚热身的主儿，一准给你“热”起来。过年吃的最多的就是饺子了，母亲在前一晚就已将饺子馅准备好，早上起来就是赶紧洗漱包饺子。饺子煮熟后，第一盘谁都不能吃，这是父亲祭拜祖先的饺子，个数也是有要求的，父亲在那个神秘的摆着牌位的屋里念念有词，应该是祈求祖先保佑，并且会烧香跪拜，作为女儿的我们一直都很好奇却没有资格获知。等到父亲出来，我就赶紧屁颠屁颠跟在父亲身后，去点燃早就挂好的小鞭，有时还跑去点二踢脚，然后在院子里欣赏“狼烟滚滚”，听噼里啪啦地炸裂声，感觉火药的味道会让人兴奋，每次我和父亲都是兴奋不已的回到屋中。
在农村，没有孩子听说过兴趣爱好，直到大学以后我看见兴趣二字都挠头。现在想想放鞭炮应该就是我唯一的爱好，我说的可不是城里小孩子玩的摔炮划炮，而是小鞭、二踢脚、闪光雷等那些大人们才燃放的鞭炮。所以说女汉子可能就是天生的，我就喜欢那种刺激的感觉，在平时我都把一千响的小鞭一一拆开，然后“呲啦”“呲啦”一个个结束它们的生命，点火的动作要准，扔掉的速度要快，扔不走炸手里就废了。有一次印象特别深刻，我点了一个八响的“惊天雷”（一种火力仅次于二踢脚的鞭炮），因为没放稳倒向了我家的老房子，“嘭嘭嘭”几声，母亲在屋里感到震颤，那次直接给我吓傻了，要是位置稍微再高点屋子的玻璃全都得炸裂还可能窜进屋里，差点吓破胆啊！那时候没有烟花可以欣赏，光是炸裂的声音就足矣！
除夕这一天母亲是最忙的，因为这一天吃什么，什么时候吃都是有说头的。早上吃饺子，但是饺子馅不能是牛羊肉，因为我家祖先不吃膻味的东西。中午要吃馒头，烀猪肉，一定要发面，取“发”字发财之意，蒸馒头取“蒸”字蒸蒸日上之意。到了中午十二点，父亲又会拿着母亲特意蒸好的一盘小馒头和烀好的猪肉把早上的饺子替换下来，接着又是欢天喜地的鞭炮声。午饭是非常具有东北农村特色的，主要以肉为主，炖小鸡、炖鱼、烀猪肉、烀猪蹄是四大主菜，其他的都是可以变动的。其中，“鱼”是取年年有余之意，“猪蹄”寓意抓钱，也是发财之意吧！从小时候陪父亲喝饮料开始，到现在陪父亲喝酒，每年除夕中午是一定要陪父亲喝两杯的！年夜里的饺子馅最特别，一年只吃一次这样的饺子馅，里面是韭菜、冻豆腐和肉，一直这样吃了很多年我也没听母亲说过有什么寓意，直到有一年看电视节目采访说，韭菜意味着“久财”，我不禁感叹老祖宗的智慧了得啊！每一样东西都要讨个好彩头，当他们勤劳的双手已经尽力的时候，他们只能虔诚地祈祷。
守岁的这天晚上除了吃饭讲究，母亲还有很多规矩。这一天最不能生气，一定要开开心心的，否则一年都生气；晚上八点以后就不能使用尖锐的器具了，剪刀、菜刀全都不能用了，饺子馅也必须是提前剁好的；晚上烧火必须烧“油杆”，这里的“油杆”是指那些能够榨油的农作物秸秆，比如大豆杆、葵花杆（也就是东北的毛嗑杆）；这天晚上包饺子要包得大一些，而且摆饺子的方式一定要一排排列，而不能像平时那样；晚上甚至不能大便，说是大便要拉债，请自行脑补一下还是个孩子的我吃了一天的好伙食晚上还不能如厕的可怜样，这世界上竟有如此奇怪的规矩！现在也已经习惯成自然了，反倒觉得世事诚可理解。
从小到大我最喜欢的过年仪式就是在院子里篝火，临近凌晨，母亲把饺子一下锅，父亲就开始在院子里点好篝火，然后在家中所有房屋的门前点烧纸，这点烧纸要从篝火堆中取火，然后依次传递，房前屋后，哪怕是猪圈门都要一个不落地放上烧纸，据说是给各路门神的，反正有意思的很！我和姐姐则要洗脸出去烤火，这时候父亲和老叔就该点燃所有的鞭炮，然后一家人一边烤火一边看鞭炮盛宴，好似来年的光景一样令人期待。当所有的仪式都结束了，我们一家人才回到饭桌前，吃饺子是次要，最主要的是看谁先吃到那颗“福币”，就是那个被包在饺子馅里的五角钱，如果谁先吃到“福币”那么这个人下一年一定会有福气！
每年躺在热炕头上，父母都会感叹一句“忙忙活活一天又过去了，这就过完年了。”是啊，小时候因为喜欢鞭炮而喜欢过年，长大了因为想回家喜欢过年，从前看似繁琐的规矩如今在我眼里都变得有趣，不知道是成年人的世界里乐趣太少还是变得包容，诚觉这一切规矩和形式都让这个年有味道儿！
