这两年我发现自己感冒的次数极少，每次感受仅限于偶感风凉，像半夜里串门的一道疾风，“嗖”地过去了。病毒接着在老周身上开枝散叶，他的病症表现得尤为猛烈，刀片嗓，发热，咳嗽。曾经的求学经历奠定了他对病控的敏感度，他会立刻采取行动就医，绝不拖泥带水。
我有些疑惑，为啥病毒每次只是浅浅地问候我，然后在老周身上放大呢？难道抗体不同？疫情期间，父亲是家族里身体唯一没有疫感之人，他多次被社区医生通知打疫苗，这老头谎称自己有高血压不能打，人家社区干部和医生亲自上门服务，他不得已让步妥协。
父亲生活作息很有规律，每天吃过早饭，下楼到车库喂鸡，顺道打理小菜园，闲下来再步行去菜市场买好做午饭的食材，午休两小时之后下楼和邻居唠唠嗑，逛逛大院里小桥流水凉亭，听听山歌，又或者坐在石凳上和老同事玩扑克牌。好几年前，听父亲说社区还组织斗地主比赛，他赢了不少的毛巾。
傍晚吃过晚饭，他必定约上几个老伙计，出门沿着一条贯穿东西锈迹斑斑的铁轨散步两三个小时，感受二十多年前亚洲金融风暴过境后余留的残影。此时，漫天星辰，浮光掠影，政府的活动中心设在大院里，灯火辉煌的夜晚才拉开帷幕，音乐的轰鸣声开始覆盖一切喧嚣……
我被父亲的晚年闲暇生活指引并定义了多年。尤其到了中年，看到很多步入花甲的老人还在生产一线三班颠倒地忙碌，我常常驻足，并为此感到忧心。最近和母亲提及这个现象，“难道他们不应该安享晚年吗？”
母亲笑了，她说：“傻瓜，能劳动是福气呀，不管是身体劳动还是精神劳动，你不要去可怜同情别人，能给自己和家人创造财富价值，他们本身就觉得很幸福，你去质疑别人的幸福干什么？”母亲的话如醍醐灌顶，是的，不要去轻易定义一种生活或一种生存方式，麦家在《人生海海》一书里有句名言：“幸福是用来养自己的心，不是用来养别人的眼的。”
