老家万物，那些消失不见的过去，我用文字一一记录。
夏天真好，有那么多水果可以选择，不过我最爱吃的只有两样，葡萄和桃子。刚好这两样我家也都有种。
我家原本在乡下，有一年发大水还淹过。后来来了两个巨大的推土机，铲啊铲，堆了两个庞大的土堆，一长条卧在平地上，好似躺卧休息的老黄牛一般。有些人家就搬到这土堆上盖房了，我们家则搬到街上住了。
房子落成的时候，爸妈买了些果苗、花苗种在家里，那些东西如果后来没砍掉的话，比我弟弟岁数还大呢！有桃树、梨树、葡萄、美人蕉（我还在美人蕉下藏过钱呢，嘻嘻）等等。
记不得什么时候起，葡萄苗就开始爬架了，庭院里搭了一个棚子，葡萄藤盘踞在上面，陪我度过了一个又一个夏天。
我们喜欢围在葡萄藤下吃饭，厨房离那里很近，大家端着饭搬把椅子就坐在藤下吃饭。浓密的葡萄枝叶为我们撒下一片阴凉，我端着饭碗，看着头顶的葡萄由小小的一串慢慢膨胀，变大，最后长成青色的一把，再慢慢变红，黑得发紫。葡萄不是一起成熟的，常常是这一串里红了一两个，那一串红了一两个，等不及全熟透，有一点见红，我就揪下来送进了自己的肚里。
吃饭的时候，邻居们喜欢来串门，大家坐在葡萄藤下，看看彼此做的什么饭，有时候还叫我去他们家盛饭吃。说来也怪，小时候总觉得别人家的饭比我们家香一些。不知道你们有没有这样的感受？
夏夜，坐在葡萄藤下，凉风习习，还有蛐蛐、蝈蝈奏着夜曲，大人们拿着蒲扇摇啊摇，赶着蚊子，小孩子们在院子里嬉戏。晚上，大家都喜欢出去转转，纳凉，聊聊天，男人们去打牌，女人们带着孩子，门一锁拿着钥匙就出门了。来到我家，一顺手就把钥匙挂葡萄架上了。等到要走的时候，摸遍了裤兜，却找不着钥匙。然后，我就拿个手电筒，在树上照啊照，”这不是你的钥匙嘛，自己放的都忘了。“大人们哄笑作一团。
有件事说来也丢人，外公家也有葡萄藤，有次雨后我去他家玩，看着有几个葡萄红了，就揪了下来，也记不清揪了几个。后来外婆（她是外公后娶的）把这事告到我爸爸那里，爸爸一听就怒了，一巴掌狠狠的甩在我脸上，罚我跪着，当即鼻子就流血了。“你咋那么好吃呢？葡萄还没熟就去摘，想吃俺家没有吗？”泪水已经模糊了我的眼，年少无知的我当时恨死外婆和爸爸了。
时光流逝，小院也几经装修，这颗葡萄藤是最先砍下的，后来桃树倒下了，梨树也倒下了，院子里的泥巴地也铺上了砖头、浇上了水泥。水泥地上摔一跤可比泥巴地疼多了。葡萄藤倒下了，但它曾带给我的那些美好时光将永存心底。
