看到这幅图会不会觉得这是一个笑话，觉得很不可思议？但现实生活中，的的确确就有这样的例子。比如，我家。
我家不是大富大贵的人家，但也很早就开始使用液化气煤气灶，读书的时候放学回家自己在灶上热热菜热热饭什么的。但自我外出求学工作至今近二十年了，家里的煤气灶很难得用一下，父母一直是钟情于用土灶。农村里大多数人家也弃用土灶了，农忙过后就开始烧秸秆。而我家从不烧毁，甚至还去捡人家的硬柴回来，堆的靠井的那边到处是柴火。可以自豪的说，我家的柴火绝对是全镇说不定全中国最多的。去年家里重新装修了厨房，没有土灶的安身之处了，他们居然在房子夹角处又垒砌了个土灶，在灶上装了油烟机，新装修的厨房形同虚设，只用来吃饭。
在故乡，过去垒灶是一件跟造房子一样的大事，儿女结婚后和父母兄弟们分家，同一屋檐下，一个厨房内，再“支个灶”即分家了，弟兄多的一个厨房里有几个灶。你可以没有属于自己的房子，但拥有一个灶，你就等于有自己的家了。灶，就是“主权”和一个家庭的象征。
一般灶用泥坯和砖头砌成小型堡垒样，在其上方架二口大小不一的铁锅，铁锅一个用来煮饭或者煮粥，一个用来炒菜烧汤。锅与锅之间会有一个直径20厘米左右的小口用于放汤罐，汤灌有铝制的或者铜制的，煮菜炒饭时用火的余温加热，开水用来喝，温水用来刷锅洗碗。灶砌好了，外面粉刷上石灰，贴上瓷砖。灶膛分上下两层，上面塞柴火，下面用来掉柴火灰。就是那首诗里写的，“煮豆燃豆萁，豆在釜泣”。诗里的釜即是锅，锅盖旧称“釜冠”。大灶的烟囱伸出屋顶，袅袅炊烟飘向天空，孩子们在外面玩耍时看到家里烟囱冒烟了，就知道家里开始做饭了，马上要回家了。
在我的印象里，一般七八年家里就要重新砌一次灶了。过去砌灶的师傅都要请手艺好的，造的大灶又精致烧火又快,邻居家曾经请了一个很大年纪的师傅过来砌灶，小巧玲珑，用我们乡下人的话，这个灶“痛”啊！这些师傅不光是瓦匠还是民间画师，他们在灶的空白处，画上各种图案，栩栩如生。灶画的内容大是以五谷丰登，年年有余（鱼），花鸟虫兽等等。大部分都是瓦一样的灰色，鲜少有五彩缤纷的。这些灶画给旧时候贫穷的厨房里增添了一抹生活的气息。
每到逢年过节的时候，乡下的灶头总是烧的红红火火的。现在过生日全都西化了，吃生日蛋糕，而在过去家里办寿宴，是一定要蒸寿桃的，寿桃除了少许敬菩萨，大多数分给来祝贺的亲朋。端午节在城里包粽子只能放在高压锅里压，而在乡下煮一锅粽子，香气四溢，一里外都能闻到，煮熟锅开后闷上一夜，早晨可以连吃几个；腊月二十三那天是“灶王爷”的生日，家里煮红豆饭，盛上一碗供在灶台上，到大年三十撤掉。腊月里的灶台是最热闹的，家家户户都在灶头上蒸馒头蒸年糕，做芝麻糖花生糖，炖肉，煮鱼，热气腾腾的厨房，温暖了整个冬天。
城市里公寓里的厨房，那是一个人的舞台，烹煮一人皆可。但是乡下的土灶，一定要有人烧火，掌握火候。我似乎又理解了我父母，他们一个烧火，一个炒菜，掌勺的说“大火大火”，烧火的赶紧扇扇子；掌勺的说“小火小火”，烧火的赶紧用火叉推一推。两人配合得天衣无缝，在炒菜烹煮过程中顺带交流了感情。说到火叉，我们方言和“火车”是一样的，小时候没有福气坐火车，总是不能理解为什么他们都要叫火车，常常把把火叉当成竹马一样，跨在下面跑，大声喊着，坐火车啦。
城市的喧嚣又让人们有时向往乡下的生活，最近几年农家乐的“土灶”活动又开始盛行起来。曾经和公司的同事一起参加过两次这样的活动，大家都玩的不亦乐乎，直呼过瘾，对大铁锅煮出来的米饭赞不绝口。文明程度的高度发展，也许土灶以后也从我们日常生活中彻底消失了，或许只有在农家乐里，在我们的记忆中了。
好吧，那就让我们老了都回老家吧。像我们的父母一样，我在灶台上炒菜，你在灶膛前烧火，一起诉说着生活的琐碎，过去的点滴。
