暮春的植物园里，我总爱看那些相互依偎的植物。两株青檀的根系在地下盘错成网，红枫与银杏的枝桠在空中相触又退让，仿佛在演奏某种无声的韵律。忽然明白，友情恰似这林间的共生关系，并非刻意的缠绕，而是生命在舒展时自然的相遇。

        那年遇见你，像风偶然带来的蒲公英种子。我们在图书馆同时伸手去够蒙田的《随笔集》，指尖相碰时飘落的白絮，竟在往后的岁月里生长成一片草原。原来有些缘分无需播种，只需接住命运轻飘飘的馈赠。

        记得你教我观察竹子的秘密。春笋破土的刹那固然惊艳，可地下竹鞭早已在黑暗中蔓延数年。友情何尝不是如此？那些深夜互传的诗句，清晨分享的茶香，都是看不见的根系在泥土里潜滋暗长。直到某个雪夜接到你跨越十二个时区的电话，方知彼此的根脉早已穿越大洋。

        也曾像两株倔强的仙人掌，在沙漠里互相刺痛。你执意要去撒哈拉追星，我困在实验室观测月相。直到某天收到你寄来的陨石碎片，附言写着："这颗星星坠落时，我正在测量它最后的轨迹。"原来各自生长从不是背离，只是以不同的姿态触摸天空。

        此刻站在榕树下，气根如帘幕垂落。植物学家说独木成林的秘密，在于枝条触地便生出新根。真正的友情大约也是这样：当我的影子投向深渊，你便成为我落向地面的根须；而你的枝头缀满寒露时，我的叶片会接住所有下坠的重量。

        斜阳将树影拉长成五线谱，归鸟是跳跃的音符。那些年我们互相给予的光合作用，终究让两个孤独的碳原子，在时光的催化下结晶成璀璨的钻石。原来所有深刻的羁绊，都是两个灵魂在各自的生长中，找到了共振的频率。