生命涌入一个叫作“我”的缝隙，从喜马拉雅的冰舌上滑落，裹挟着菩提树的花粉，山巅的凛冽，墓地的腐败，花的花粉，废墟的尘，只为抵达我这片微小的肺叶。我能拒绝什么呢？我不能对风说：我只要玫瑰的香，不要腐叶的味。我不能对生命说：我只要生命的清晨，不要它的午夜。只能敞开——像山谷敞开于狂风，像河床敞开于洪水。被风揉皱的湖水把黄昏的碎光推到我的脚边，我便把这最后的光揉碎成千万片金鳞。渔夫用那淡金色的水浆划船归来，橹声咿呀，时间在木头里啼哭。啼哭撕开了一道新的缝隙，这声啼哭里什么都有：对失去温暖的黑暗巢穴的愤怒，对光、对冷、对无边无际空气的恐惧，对新生的狂喜。它们裹在一起，混成一团，从那小小的肺叶里喷涌而出。那是生命的第一次呼气，宣告自己存在，宣告自己与世界之间的那道裂缝永远无法弥合。
痛苦也涌入了我，我从不问为什么是我，它不请自来，在我最柔软的地方凿开一道裂缝。抵抗，便更深。让它进来，便成了路——光就是从那里照进来的。没有裂开过的灵魂，不曾真正完整。我每一口气息里都有花香和腐臭、光明与阴暗、生与死。这所有的两极都是同一首永恒之歌中交替的音符。生命的艺术，让内心的两极完整地演奏，直到我在自己的灵魂中，听见整个宇宙的回响。逃避任何一面，都是对生命本身的亵渎。当我接纳这全部的混沌，便抵达了生命最深的和谐。而我，既是指挥，也是乐器，也是奏响在宇宙腹腔里那一声悠长的共鸣。
我倾听着，倾听内心的每一次脉动，倾听痛苦在骨骼里裂开的声音，倾听一朵花在清晨犹豫着要不要打开。我成了一枚耳朵，一枚安静地贴在生命心口的耳朵。那风暴，那悬崖，那舞者撕裂肺叶的喘息，真的，神圣的。那不是撕裂肺叶的急喘，而是风暴过后，森林重新平静时，每一片叶子缓缓吐出湿气的静谧。风暴的中心有一个寂静的眼。在那里，你既是吹拂的风，也是被风吹动的叶；你既是呼吸者，也是被呼吸的天空本身。不必总是风暴。有时，做一片风后落定的叶，也是完整。
我也曾在悬崖边舞蹈，把稀薄化为丰盈——那是我送给这世界的烈火。但我也想邀请你在攀登之后，在某个疲惫的黄昏，坐在山谷的溪流边，听一听水的声音。它不急喘，却从未停歇。它接纳每一片飘落的枯叶，接纳暴雨带来的泥沙，接纳一只鹿低头饮水时微微的颤栗。它把这一切都吸进自己的流动里，然后没有呐喊，没有撕裂，只是静静地变成歌唱。那歌声不是吼出来的，是从它深处渗出来的，像眼泪，也像露珠。
当最后一片叶子从枝头落下，当最后一缕气息从胸腔呼出，生命还在那里，它从不曾开始，从不曾结束。而我会再次从某一片云里落下，敲响这扇叫做生命的门。我不是贪婪，不是执着，而是我学会了爱它原来的样子。连同它的泥泞，它的歧路，它那些永远不会愈合的伤口。我还会再来的，带着同样令人心碎的花香，带着同样撕裂骨骼的疼痛。若疑问之神在深夜叩响我的门：“你真的愿意吗？”“我愿意”，不是因为我战胜了什么，一首曲子，不是用更好的音符替代错误的音符，而是重新演奏整首乐章。每一次都是完整的，每一次都不可或缺。我把自己还给世界。而在这无尽的来来回回中，我渐渐分不清——是“我”在经历千万次生命，还是千万次生命在经历同一个“我”。我还会回来，我不曾离开。
