(1)
最近被我额娘彻底打败。
你知道吗?落霞齐飞、长天一色的傍晚,她老人家抱着一枚照妖镜,坐在床沿儿上狂追青春偶像剧呢。
我这个丢三落四的人,总是忘记拿家门钥匙。每次回家都要把大门敲出东风吹战鼓雷的阵势,我额娘才会一路小跑出来给我开门。额娘每次不急着先开门儿,眼睛像红外线探头一样搭在猫眼上,对着我一通上下扫描,确认门外安全无恙,才会以迅雷掩耳之姿把门打开一条缝隙,等我从缝隙挤进门来,她老人家早已奔跑如飞——进屋追剧去了。
有时候她也学我儿子的样子,隔着大门和我对暗号。于是漆黑的楼道里总会传出这样低沉的声音:
“谁?”
“我!”
“我是个谁?”
“我是个我!”
然后红外线又一通扫描,额娘问道:“我是什么星座的?”
我也不好好回答,故意答错刺激她:“万恶的双子座!。”然后额娘撇下我,又进屋追剧去了。
这世界上痴迷如我额娘这般追青春剧的大妈,只怕比功夫熊猫还珍稀吧?她追《欢乐颂》,大概私下里总结了职场宝典N条,每每睡前都会站在我的床头,和我过招一二,就像身怀绝世武功的大师,向心爱的徒儿传授秘笈无数。这让我总是心生难过之情,这生活的艰难困苦,这职场的刀光剑影,逼得我额娘这样本该沉迷于广场舞的大妈,都开始打鸡血喝鸡汤讲励志故事了。
有句话说,业精于勤而荒于嬉,自从额娘迷上了偶像剧,就耽于操心我的饮食起居,做起饭来,那简直任性的不要不要的。有天晚上我回来晚了,被餐桌上的光景吓一大跳,只见海蓝色的汤盆里,翠绿色的海带蜿蜒而出,间或有几只丸子隐匿其中,山药被大卸八块投于盆底,旁边傍着三盘菜,分别是平菇炒肉、香菇炒肉,杏鲍菇炒肉,你不得不惊叹我额娘对菇类蔬菜的情有独钟,简直到了登峰造极炉火纯青走火入魔的地步。而桌面上的光景,无疑向我传递着这样一个讯息:饭在锅里,额娘在电视剧里。
额娘为追剧,烧糊过红豆薏米粥,烫伤过自己的手。更为夸张的是,有时候她正在阳台上修剪花枝,四平八稳地坐在水盆、剪刀、泥土和花枝中间。一腔诗意胸中憋,满腹情怀待抒发,我正要感慨光阴静好,额娘很美,不料她老人家突然“哦呀”一声,弹起身来跑回自己屋里去了。不用说,那个点上肯定有一部好剧等着她呢。
(2)
我走近额娘的房间。
电视里恰巧出来一个哭得梨花带雨的女女,在质问一个老男人:为什么要这样对我?为什么为什么为什么?
腔调之假,姿态之做作,足以刮掉我身上三层鸡皮疙瘩,额娘却看得津津有味,情感共鸣到都忘记拿照妖镜照我。她老人家一边看,一边还唉声叹气:这世道,人善被人欺,马善被人骑啊!
再看额娘手里的照妖镜,已经被她弄得坑坑洼洼面目全非了。那照妖镜原本不是真的照妖镜,是我弟弟孝敬给她老人家的葵花头。
额娘爱吃这个季节的葵花头。抢在她老人家逛早市之前,我弟弟抱了几颗回来给她,我额娘高兴得走到哪里抱到那里。那天趁她老人家在厨房里挥汗如雨,我爬在餐桌上一通偷吃,不料被额娘发现,她竟像个孩子似的对我嚷道:这是我的,这是给我买的又不是给你买的!憨态可鞠的样子差点没让我笑岔气儿,我酸溜溜地逗额娘:给给给,这葵花头长得跟照妖镜似,有什么好吃的?儿子买的东西都是唐僧肉?
额娘不理我,高举胳膊,把她眼里的唐僧肉我眼中的照妖镜架到冰箱最上面了。
是的,我额娘就是这么一个有着鲜明的重男轻女思想的大妈,而且从不避讳她重男轻女的思想和行动。但凡儿子儿媳妇买给她的东西,哪怕是一双袜子,额娘兴奋得恨不能锣鼓喧天红旗招展的满世界讲去。自从“母亲节”过后,额娘身上翻来覆去只穿两件衣服。一件柔粉的碎花衬衣,一件蓝底镶边儿的衬衣,那是弟媳妇在“母亲节”买给她的礼物。额娘穿着她们拖地、收拾屋子、带孩子,逛早市。若有人拉住她问:你这件衣服哪里买的?咋这么好看?额娘必然放下手里的菜蓝子,迫不及待地告诉人家:我也不知道么,儿媳妇给买的!
声音又大又哄亮。
有天我要洗衣服,对额娘说:把你儿媳妇买的衣服脱下来我给你洗洗吧,这么高大上的衣服,都快被你穿成围裙子了!
额娘舍不得脱,镜子跟前照了照,轻轻地她走了,挥一挥衣袖,不带走一片云彩。
还有一次陈容容给她买榴莲回来。额娘逢人便讲儿媳妇买的榴莲有多么好吃。我为此特意在额娘的门上贴了一首小诗:啊/容容/你对额娘的一片孝心/都藏在这只肥头大脑的榴莲之中……
(3)
话说回来,额娘身上不但兼具了中国传统女性的缺点,更兼具了中国传统女性的一切优点。
这段时间她肩周炎发作,胳膊疼得端不起一只水杯来,可是见我工作太忙一直隐忍不说,自己买回膏药敷贴也不管用。被我发现时,一只胳膊已经肿到不能塞进袖子里了。
额娘的倔强和坚强丝毫没有改变。她要我买一箱粗盐回来。
热浪滚滚的铁锅里翻炒过后,额娘成天背着装了粗盐的布袋子,继续给弟弟带孩子,还给我做碧波荡漾的海带汤。额娘这一代女性,骨子里有着根深蒂固的牺牲自我、成全别人的习惯。她坚持不去医院,一是怕耽误我的工作,二是她从心里觉得肩周炎根本算不是什么大病,怎么好意思劳师动众地去医院呢?
我查百度,得知只有将经络打开,盐敷才能达到事半功倍的效果,于是夜夜给额娘捶背。电动捶敲在背上,额娘疼得呲牙咧嘴,还要对着电视哈哈大笑。我坐在她身后,感觉有一股奔腾不息的精神流蹿在额娘,就像坚韧不拔的向日葵,对着阳光宣言:无论心中藏有多少悲苦,脸上都应该带着笑容往下活。
我想夸额娘坚强,一时词穷不知要说什么。额娘于是自己夸自己:古有关公刮骨疗伤,我是不是比关公还厉害?