第五日的清晨，我们奔赴的，是一场与“天”的对话。天坛，这名字念在嘴里，便觉庄重辽阔，仿佛唇齿间都沾惹了祭祀的清冽寒气。
坐地铁从西门而入，脚步先就踏入了另一重时空。古柏森森，一棵棵如蟠龙般虬结着，撑开墨绿的华盖。阳光透过密实的针叶，筛下斑驳的光影，空气里弥漫着草木与旧木混合的、沉静的芬芳。我们沿着那漫长的神道缓缓前行，周遭的喧嚣渐渐被这肃穆的绿意过滤了去。
在前往祈年殿的路旁，我们遇见了那组著名的“七星石”。七块巨大的青石，看似随意却又暗合星宿方位地偃卧在草地上，沉静而朴拙。父亲饶有兴致地数了数，问道：“既是七星，为何有八块？”我一时语塞，听一旁的导游讲解，那后来增添的、代表东北方向的那一小块石头，其间的历史缘由，已湮没在岁月的细节里。这小小的疑问，像一颗投入心湖的石子，让这庄严的祭坛，多了几分人间的、可堪玩味的趣味。
也正是在这片区域，我们邂逅了此行最灵动的景致。几只松鼠，在巨大的松柏间旁若无人地嬉戏。它们毛色灰亮，拖着蓬松的尾巴，时而用后足立起，捧着什么果实细细啃啮，时而化为一道迅疾的灰影，从一根枝桠纵跃到另一根，引得柏树籽簌簌落下。父亲停下脚步，看得入了神，脸上的皱纹都舒展开来，漾起孩子般的笑意。这生灵的跃动，与数百年的古石、静默的苍松，构成了一幅生机盎然的图画——原来，这通天的神圣之地，也慷慨地庇护着如此鲜活可爱的俗世欢愉。
穿过成贞门，祈年殿那独一无二的鎏金宝顶蓝瓦殿身，便毫无预兆地、完整地撞入眼帘。它不似故宫殿宇那般威压逼人，而是一种与天相接的、孤高的圆满。那三层叠起的圆形殿宇，覆着仿佛采自最深最纯天空的蓝瓦，在秋日晴空下，静默地宣示着一种关于“丰年”与“天命”的古老信仰。
然而，走近了，那静穆便被现实的人间烟火所冲淡。殿台下，游人如织，摩肩接踵。我们随着人潮，缓慢地挪上汉白玉台阶，挤进殿门外。殿外亦是拥挤的，人们隔着护栏看着那无梁的、全靠柱枋榫卯撑起的藻井，惊叹着，议论着。我护着父亲，在人群的缝隙里，勉强拍下了那象征四季、十二月、二十四节气的二十八根金丝楠木巨柱，以及那供奉着“皇天上帝”牌位的殿内陈设。光线幽暗，人影晃动，抓拍的照片确还算清晰，记录下了我们曾如此贴近这古老祭坛的核心。
我更为专注的，是为父亲拍照。我让他站在不同的角度，以祈年殿那湛蓝的穹顶为背景，以朱红的棂星门为画框，以苍古的柏枝为前景。他起初有些拘谨，后来便也坦然，扶着栏杆，或背手而立。在取景框里，我看着他一—这个平凡的、我最为熟悉的男人，被嵌入这举世无双的、为“天”而建的建筑之中。历史与个体，永恒与须臾，在此刻构成了一种奇妙的和谐。
随后我们去看回音壁与圜丘。圜丘坛的三层艾叶青石台面，光滑如镜，每一环的石板数，都极尽九之倍数，暗合天道。父亲在坛心那块“天心石”上站了站，虽周遭嘈杂，无法体验“亿兆景从”的玄妙回响，但他仰首环顾，那开阔的坛场，那仿佛伸手便可触及的天空，想来已在他心中激荡起别样的回响。
最后的余韵，留在斋宫。这里清静了许多，红墙绿瓦，自有—番离宫别苑的幽深。也正是在这清寂之地，我们偶遇了一场热闹的“穿越”。许多身着明清宫女、妃子服饰的游客，正由摄影师引导着，在宫墙下、殿阁前摆着姿态。绫罗绸缎，珠翠步摇，在古老的建筑背景下，幻化出一个个流动的、不真实的梦影。
这一幕，让我不觉怔住。上午，我们在祈年殿感受的是帝王与上天的沟通，是至为严肃的国家典礼；下午，却在这斋戒的宫苑里，看到寻常百姓嬉笑着扮演着宫眷，将历史当作一场可以亲身参与的华丽游戏。这其间的反差，饶有兴味。
离去时，夕阳将我们的影子拉得长长。父亲有些累了，步伐却依旧从容。我回望一眼那渐远的祈年殿宝顶，它在暮色中蓝得愈发深沉。这一日，我们穿行于柏林的静、殿宇的雄、人潮的闹与宫装的幻，更在七星石的沉静与松鼠的灵动间，感受了历史肌理中那份鲜活的生命力。天坛给予我们的，已不只是一处古迹，更像一个关于信仰、历史、自然与人间戏的，多重交织的梦境。而我的父亲，是这个梦境里，最真实、最温暖的坐标。
