早晨打开微信，又是满屏更新的订阅号和几个畅谈至深夜的100+消息群。手指灵活地点开又随即退出，直到消除所有图标右上角的小红点，心里油然的满足。
已经记不清从什么时候起，"我很忙"以至于不再互道早安。
当放下手头忙的东西，坐在家人朋友身边多少人会有面面相觑，相对无言的尴尬。
我们越走越快，努力跟上世界的速度，转头看时，却发现你我之间也在渐行渐远。
忽然想起，前几日二刷的《秒速五厘米》。制作精良的一帧帧中最令我难忘的是，樱花花瓣以每秒五厘米速度下落的画面。
很慢，很美。
在书桌前一页一页地翻阅，在书架上一本一本地找书。静谧的氛围中，时间流动地很慢，无意的对视或者触碰，都能脸红好一阵子。
"知道吗，据说秒速是五厘米。"
"嗯，什么？"
"樱花花瓣飘落的速度，秒速是五厘米。"
他们希望时间慢一点再慢一点，好让美好的片段凝结成回忆，好让彼此再多看一眼。
高中每次一大早去上学都会看到，一楼的老太太在花园细细端详着植物。她的动作太慢了，连别人叫她，都要反应好一会。她只能与生长的还要缓慢的植物作伴，悉心呵护。然而，最终植物开花结果，将生命的轮回都献给她。
故事继续发展，两人亲密的世界因明里再度转校而悲哀地告终。一场樱花雨中的道别，一辆电车呼啸着穿过时间。
小学毕业分别后半年，明里和贵树开始用书信恢复了联系，互相告诉彼此一点一点发生着的变化。那时候，没有手机，相较于现在的实时通信，互换书信的速度很慢。
我把写信的地点告诉你，是因为我幻想在清晨的电车上一抬头，四目相视的恰好是你。
我把头发剪短的消息告诉你，是想让你在我露出的耳边，轻轻说"这样也很可爱"。
那年冬天，贵树要转校去遥远的鹿儿岛。比现在分开得更远，可能再也不能见面。于是两人在信中约定：在放学后贵树乘电车，在晚上七时与明里汇合。
因下雪的缘故电车发生了晚点与停运，导致贵树错过了约定的时间，但在到达候车室时发现明里依然在等着他。是啊，她用半年时间写了第一封信，又怎么会害怕等这几个小时？
2007年的东京，远野贵树成了系统工程师，过着忙碌的日子。
供奉着"时间就是金钱"的信条，将生活上了发条，晚上躺在床上回顾，只有急急匆匆的背影和忙忙碌碌的人群。
季节和季节、年和年之间的区分变得暧昧起来，不知不觉就过了数年。
又一个看樱花雨的季节，贵树和交往了3年的女友分手了。
"我们之间已经发了几千条短信，但是我们的距离却越来越远。"
多少人不是这样，拼命加速，赶上时代的步伐，忙着自己认为最重要的事情。忘了停下来一会，好好看一看周围陪伴的人们。
"跑步的人跟摩托车手相反，身上总有自己的存在，他感到自己的体重、年纪，就比任何时候都意识到自身和岁月。"
按照柏格森的说法，时间与生命，同属于一种无可度量的绵延。那我希望大家心存樱花花瓣飘落的画面，给对方一个拥抱，用秒速五厘米的步伐陪彼此慢慢地，长远地走下去。
