读张爱玲绝非一朝一夕心血来潮或追风逐行，那实在是一种久已沉迷，浸到骨子里的读法。有时候恨不得学高尔基读小说那样，把张爱玲的作品也拿过来对着阳光细细分辨，看一看那字里行间究竟隐藏着一些什么样的魔力，能令我从无倦怠，不忍跳出那些普普通通的方块字堆砌成的世界。
我禁不住时时刻刻要注意到台上的阳光，那巨大的光筒，里面一蓬蓬浮着淡蓝色的灰尘，是一种听头装的日光，打开了放射下来，如梦如烟。我再也说不清楚，戏台上照着点真的太阳，怎么会有这样的一种凄凉。艺术与现实之间有一块地方重叠着，变得恍惚起来，好像拿着跟洋火在阳光里燃烧，悠悠忽忽的，看不大见那橙黄的火光，但是可以更分明地觉得自己的手，在阳光中也是一件暂时的东西。——华丽缘
自行车上装着一盏红灯，骑行但见红圈滚动，流丽之极。——道路以目
眼泪中的月亮大而模糊，银色的，有着绿的光棱。——倾城之恋
这庞大的城市在阳光里盹着了，重重的把头搁在人们的肩上，口涎顺着人们的衣服缓缓流下去，不能想象的巨大的重压住了每一个人。——封锁
张爱玲描写阳光中的城市，把无聊而无生计、巨大而虚无的城市比作一个具体化可感可知的、无法想象重量的慵懒巨人。这种光和寂的交织，读来让人有种抽筋拔骨的残酷。她先给人们生出一点希望，觉得这人生似乎尚有一些有趣的地方，可转眼间就将它像肥皂泡一样捅破，空留给人一个尴尬的念想。
