又回到春末的五月，又是一个夏天到了。
我理想中的夏天，是在海边吹着晚风喝啤酒，是在橙黄色的夕阳下漫步在小镇的老街，是清晨的微风拂过山岗，留下阵阵花香。
可这样的夏天，仿佛已经遥不可及。
我不知道这个夏天要怎样度过。
无意中在朋友圈看到这样一句话：
地铁上人们都不戴口罩，已经是2019年以前的故事了。”
对啊，不止地铁，所有的公共场合不都是一样吗。
不知不觉，疫情已经占据我们三年光景。
我常常想，是不是我们的后半生，真的要与它共生下去吗？那些2019年以后出生的孩子，会不会以为人们天生出门就是要戴口罩的呢？
有人说，
2019年是过去十年最坏的一年，但也是未来十年最好的一年。
说得多准啊。
2019年，是个坎。
一切貌似没有变化，一切又在天翻地覆的变化着。
作为三线城市的一名教育工作者，其实我的生活并没有受太大影响，没有被隔离过，没住过方舱，甚至连核酸都没做过几次。在疫情之下，也能保证不高但相对稳定的收入。
唯一的影响，大概就是旅行计划，被迫取消了数次。
取消就取消了呗，至少生活还是在继续。
所以即使每天戴着口罩出门，即使我所在的市全市带星，即使那些做生意的朋友叫苦不迭，我仍然觉得疫情离我很遥远。
但事实上，在这场没有硝烟的战争中，已经有很多人牺牲。
不止是那些因为得不到救治而去世的人，还有那些在我们看不见的角落，在险境中艰难求生的人们。
今天听了一个访谈节目，讲述者是一位大学生，他的姑父是上海的一位包工头。因为工地上出现了确诊，整个工地被拉至一栋尚在建设中的楼房里隔离，没有水，没有电，没有床铺，没有生活用品。整整十天，他们只能依靠喝消防栓里的水和每天两包干方便面求生。
期间反复求助，无人问津，后来这位大学生发了一条求助微博，被无数网友积极转发之后，才终于有人给他们送来了一些简单的生活物资。
疫情之下，永远有人过得比我们想象的还要艰难。
最可怕的是，他们不知道自己什么时候才能出去，不知道何时才能回归到正常的生活，他们也不知道自己明天面临的，是解封，还是疾病，或者，死亡。
可怕的不是疫情，而是疫情带来的附加伤害。
“新增确诊”、“无症状感染者”、“中高风险”这样的字眼，已经成为各大新闻媒体的常态用词。
每当看到这样的新闻，我总会想，又有多少人即将面临和家人遥遥无期的分离，面临食物和物资的短缺，又有多少前线的医护人员、工作人员，即将穿上防护服奔走在一个又一个抗疫的战场呢？
我们明明打了疫苗，配合了政府，却好像无济于事。
作为普通人，我们到底还能做什么呢？
无力的感觉，是最难过的。
总有一种恐慌，笼罩在人们心中，三年未曾消散。
总有一种牵挂，寄望了远方，却又好像近在咫尺。
这场灾难，对于大多数人来说，已经持续得太久了。
家国与共，只有当灾难来临，才能深切体会。
清明假期，因为不能出市，我独自一人去了我们本地的5A级景区。
在2019年以前，小长假去景区，是我们本地人想都不愿想的事儿。
可是现在，景区比我想象得还要冷清。
保安无聊得玩起了手机，卖小吃的商户打起了盹儿。
在景区里游走，翻来覆去遇见的，都是那几个本地口音的“游客”，以往永远需要排队打卡的拍照点，现在连找一个路人帮忙拍照都很难。
葱葱郁郁的树木多了一丝阴森的气息，对岸的高楼显得晦涩而落寞。往常拥挤的游船上，只有两个游客，他们孤单的身影，仿佛在展示着这座以旅游为支柱产业的城市，在险境中最后的倔强。
长此以往，我们的经济会不会垮掉？
如果这座城市垮了，那我们的生活，会有怎样的影响？
我不敢去细想。
作为一个住得离景区不远的“土著”，我清楚我的城市为了扩大旅游经济做了怎样的努力，我经历过她的繁荣，感受过她的光芒，如今也见证了她的萧条。
悲伤是肯定的，但也无能为力。
我还是习惯那个游人如织的景区，我还是喜欢那个人群熙攘、经济繁荣的人间。
我还是期待着有一天，新闻上宣布疫情已经彻底结束，人们抱团欢庆，我们略有不习惯的摘下口罩，参加一场又一场聚会，奔赴一个又一个远方。
可是这样的景象，好像离我们越来越遥远了。
我多怀念2019年的夏天啊！
那本是一个平常的夏天的。
可那是疫情之前，最后一个夏天了。
时间越久，越发觉得珍贵。那些本应该是平常的日子，却是如今触不可及的幸福。
风花雪月的大理，万种风情的丽江，没有水怪的喀纳斯，碧波荡漾的赛里木湖，还有那一场场肆意飞扬的音乐节，都是那个夏天，独一无二的记忆。
是我的2019，再也回不去的2019.
我们都没有太珍惜2019年，以至于到了2020，我们会说，
"Can we restart 2020?"
2021过了，我们又觉得这一年太平淡了，像没过一般。
其实现在看来，就连2020年5月到2021年6月，第一批疫情控制住以后，都已经是一段相对美好且自由的时光了。
是啊，回想那一年，和成都的朋友随时能相见，还回了重庆母校看望旧友，去了两次江南，遇见不喜欢的杭州，一眼万年的绍兴，还有文艺又浪漫的南京。
去年五一，第一次经历高铁晚点，我坐了13个小时的高铁远赴秦皇岛参加朋友婚礼，去了北京体验胡同女孩的一天。
现在，又到了一个五一假期，我连市也出不去。
这是时光倒流了吗？
这样的日子，到底何时是个头？
｜The end.｜
