在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我的心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。

如梦如幻又如鬼魅似的海市蜃楼，连绵平滑温柔得如同女人胴体的沙丘，迎面如雨似的狂风沙，焦烈的大地，向天空伸长着手臂呼呼嘶叫的仙人掌，千万年前枯干了的河床，黑色的山峦，深蓝到冻住了的长空，满布乱石的荒野……

红色的断崖在晚霞里分外雄壮，天边第一颗星孤零零地升起了。

没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹一匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。

在这儿，无穷无尽波浪起伏的沙粒，才是大地真正的主人，而人，生存在这儿，只不过是拌在沙里的小石子罢了。

早晨的沙漠，像被水洗过了似的干净，天空是碧蓝的，没有一丝云彩，温柔的沙丘不断地铺展到视野所能及的极限。在这种时候的沙地，总使我联想起一个巨大的沉睡女人的胴体，好似还带着轻微的呼吸在起伏着，那么安详沉静而深厚的美丽真是令人近乎疼痛地感动着。

这条荒野里唯一的柏油路，照样被我日复一日地来回驶着，它乍看上去，好似死寂一片，没有生命，没有哀乐。其实它跟这世界上任何地方的一条街，一条窄弄，一弯溪流一样，承载着它的过客和故事，来来往往地度着缓慢流动的年年月月。

我们在这条路上遇到的人和事，就跟每一个在街上的人举目所见的一样普通，说起来没有什么特别的意义，也不值得记载下来，但是，佛说——“修百世才能同舟，修千世才能共枕”——那一只只与我握过的手，那一朵朵与我交换过的粲然微笑，那一句句平淡的对话，我如何能够像风吹拂过连衣裙似的，把这些人淡淡地吹散，漠然地忘记？

世界上没有第二个撒哈拉了，也只有对爱它的人，它才向你呈现它的美丽和温柔，将你的爱情，用它亘古不变的大地和天空，默默地回报着你，静静地承诺着对你的保证，但愿你的子子孙孙，都诞生在它的怀抱里。

                                ——《撒哈拉的故事》

哀伤，那么明显地压垮了他们的两肩，那么沉重地拖住了他们的步伐。

孩子真情流露的时候，好似总是背着你们，你们向我显明最深的爱的时候，也好似恰巧都是一次又一次的背影。

“黄昏的时候对着落日打打字也是很好的！”“情调有余，让天井上的葡萄藤爬上来就更好了——”

在家里，完全的呵护拿走了生命的挑战和责任，不给负责的人，必然是有些不快乐的。

                                    ——《稻草人手记》

世上的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却有千种不同的疼痛，那打不开的泪结，只有交给时间去解。

要是在下一度的生命里，再看见一对这样的眼睛，我必知道，那是你——永远的你。

演奏的人，闭上了眼睛，将自己化为笛，化为曲，化为最初的世界，在那里面，一个神秘的音乐灵魂，低沉缓慢地狂流而出。

                                ——《万水千山走遍》

可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观察，就能够说它是唯一的真理。

学问之道，是人格的建立、生命的领悟、凡事广涵的体认——而不是做一架“念书机器”。

所以我并没有再找另一个荷西。因为再没有了另一个。……我不必去找他，因为他没有消失。

刻意去找的东西，往往是找不到的，因为天下万物的来和去，都有它的时间。

天地以无心为心，不刻意有仁，正是仁的至高处。

人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课和学习，直到一日真正地感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。

依靠他人带给自己快乐是不很稳当的人生态度。

写作，便如建筑，结构是一个部分，建材是另一部分，外观又是一个部分，缺一不可。这也就是肌理，文理和神理三个写作的基本要素，而这其中，都是生命。

最深最平和的快乐，就是静观天地与人世，慢慢品味出它的美与和谐。这份快乐，乍一看也许平淡无奇，事实上它深远而悠长，在我，生命的享受就在其中了。

我深信，许多人一生中曾喜欢过不止一个人，而这种对象，必然在基本上与我们有一个共通的本质，也可以说这一种人格的优美与光辉恰好是可以使我们极度欣赏的。

现世的存在形式与关系并不重要，重要的是那些人优美的心灵，化为我一生的投影，影响了我的灵魂与人格。

我会发觉，原来大家都很平凡，——可是优美。

我愿在这步入夕阳残生的阶段里，将自己再度化为一座小桥，跨越在浅浅的溪流上，但愿亲爱的你，接住我的真诚和拥抱。

如果你了解过这种个性和人，如我，或说——我们。我们大半具备了一种潜力，这种能力，在挫折来攻击我们的时候，初看起来，我们跟一般人一色一样受苦，或说反应甚而更甚于某些人——我们受伤很重。

等到伤到某一个没有退路的定点，起码在我的性格里，我一定开始反击命运。……我会在思想、行为上，一步一个脚印地去改变我的我的精神体。我今日试一两步、明日再走三四步，等我后日大退了一步时，我就给自己放几天假，沉浸在又一次的沮丧里一段时日，然后我又重复以前的功课——只有一个目标——我的快乐。

不，我不再跟任何人谈忍耐，我不要那忍字心头一把刀。如果我不能改变客观的环境，那么起码主观的我，可——以——化——

亲爱的朋友，化，是一种魔术，它的秘诀也是——千变万化。这蜕化的过程，也只有自己知道付出过什么代价。

化了之后，某种使我们痛苦的人和事，都不再有本事伤到我们。那叫做——解。……在那下决心的那一刹那，就等于剑客们不不轻易出招一样的道理。不要失去理智和情感的平衡，在三思之后，你拿得起，你放得下，就如一出剑定下江山——义无反顾。

天下事，没有绝对的正负，有所得必有所失。有所失，才能空出地方来，再加一些什么进去。嗳，都是好的。

在这破空而去的步骤中，我们必须掌握一个简单的条件——经济独立、精神独立。甚而心有余力。

当我们不再是任何人的拖累时，人们就对我们放心、肯定、漠视。这时候，自由的能力，在一碗阳春面或者满汉全席中的出神入化，已没有了区别。

我的个性由基本上看来，一生掌握住了大方向，并没有绝对的改变。

可是我的“习性”，常常在“检讨自我、分析自我”中改了太多。……个性的修改，也不这么难，你我如果能够把自己做到“置之死地而后生”的境界，再加上实践的同步，是很有可为的。

不过，一个没有长夜痛哭过的人，不配讲悲伤。

他说：“婚姻是人生大事之一，如果当事人自己心里都不明白，难道神明比当事人更应该了然？”又说：“反之，如果你对这件决心已经一清二楚，还会再来求神拜佛吗？”

在这场人生里面，我亲爱的朋友，最重要的生活密码，我认为是本身心态的均衡。

                                ——《亲爱的三毛》