张爱玲说过：“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久，成了生活的一部分。”
相信对于绝大多数人而言，比之爱情之初，两心相悦的热烈，我们最难接纳的，莫过于琐碎婚姻的平淡。钱钟书说：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出去，所以结而离，离而结，没有了局。”
那么，世上有无不变的爱情？身处婚姻的围城之内，人们又该如何把握那堵诱惑与道德共筑的高墙？也许电影《画皮》可以带我们找到答案。
《画皮》是导演陈嘉上于2008年执导的一部影片，改编自蒲松龄《聊斋志异》中的一则故事。该片在“多角恋”的情节设定下，为原本反封建的鬼怪题材披上了一层现代式言情的唯美，借助传统故事的现代化重构，生动再现了婚内夫妻普遍面临的情感困局。
《画皮》的故事背景定位于秦汉年间，主角小唯是一只靠吃人心维持人形的九霄美狐，在一场事故中邂逅并爱上了英气俊朗的都尉王生，可此时的王生已有妻室。三人自此展开了一场关于真爱的角逐与考验。
在这部影片中，主人公王生（陈坤饰）和佩蓉（赵薇饰）是一对由恋爱自然过渡到婚姻的夫妻，象征着最合情合法的普世婚姻。而作为第三者的小唯（周迅饰）在影片中则以妖的身份出现，一定程度上暗示着她和王生这段感情虚幻而不为常理所容。
这一版本《画皮》的创新可贵之处在于，它既不烘托乌托邦式的完美爱情，也没有采用童话故事的视角叙事，而是从生活本身出发，以人性的角度探索婚姻的质变和爱情的两难。
拥有完美妻子的好男人王生，为何会“精神出轨”？
在影片的剧本设定中，王生不再是蒲松龄笔下的文弱书生，而是化身能文能武的军中都尉。在一次前往西域的剿匪任务中，他从沙匪手中救下了受困的孤女小唯。只是王生不会想到，彼时的小唯是因为刚刚吞食了一颗人心，才得以维系他看到的那张绝色容颜。
大漠黄沙里，王生抱着衣不蔽体的小唯，几进几出，以一当十。英雄救美的豪情气魄，让小唯自那一刻起动了凡心。
因为怜惜，王生收留了这个无家可归的孤女，将其带回江都王府，以兄妹之谊相待。小唯称其王大哥，日日服侍王生更衣递茶，好不体贴。久而久之，王生对小唯生出了不一样的情愫，妻子佩蓉也略有察觉。
自从小唯来到江都，此地屡屡发生百姓被挖心残害的血腥事件，全城陷入恐慌。佩蓉疑心来路不明的小唯是妖，唯恐王生受害，为此找来昔日情人庞勇（甄子丹饰）相助，但是无论佩蓉如何证明，无论身边有多少人被剜心受害，王生自始至终不愿怀疑小唯是妖。
在王生的潜意识里，他已经爱上了小唯。
影片通过刻画王生的三段梦境，图解了他对小唯这场不动声色的“精神出轨”。在王生的梦境之内，他和小唯共赴云雨，热烈交欢；而梦境之外，当他醒来面对同床共枕的妻子，不禁大汗淋漓。
在江都一带，王生是口碑最佳的将领，从战场功绩到生活作风，几乎无可挑剔。在现代人眼中，功成名就的王生就是那个时代的社会精英。
为了维护这样的社会地位和名声，王生苦心经营多年，维持着作为道德标杆的“圣人”形象。因此，面对梦境中“纵欲”的自己，他比任何人都要慌乱惶恐。
那么，这样一个“好男人”为何仍然“精神出轨”？纵观全片，王生对小唯的感情，其实无非就是从救她之初的怜悯，及至对青春之躯的性幻想，再无其他实质意义上的“内容”。
比起同他相互扶持，携手走过多年的佩蓉，小唯不过是王生在平淡生活中渴望激情的一个幻想对象。王生贪恋小唯，是人性在诱惑面前的本能沦陷。
正因为做惯了世俗道德观念强烈的社会精英，越是循规蹈矩如王生的人，内心其实越是渴望刺激去打破所谓的“规矩”，正如在影片结尾，王生向庞勇透露，自己也想浪迹天涯，这便是对王生内在渴望的一种暗示。
坚守婚姻道德的王生，对佩蓉的爱还剩几分？
在影片中，王生自始至终没有和小唯发生实质意义上的肉体关系。从这个层面上说，他具有一种现代人缺少的品质——忠诚。只不过，他在性格上的怯懦和优柔寡断又让这样的忠诚带着些许虚伪。
他一方面对佩蓉说着“不管她是人是妖，都迷不倒我”，“只有你能迷倒我”，另一面却深陷小唯编织的情网无法自拔，直到临死前才敢对小唯吐露心声：“我爱你，但我已经有佩蓉了”。
影片看到这里，很多人都有一个困惑，这样一个为道德而坚守婚姻的王生，对佩蓉的爱究竟还剩几分？
通过影片的碎片化前情交代不难得知，佩蓉是王生多年前的初恋，她姿容姣好，性格温驯体贴。两人相爱之初，庞勇是军队的主将，而王生还只是追随庞勇的一名副将。彼时的两人都深爱着佩蓉。
但是相对于粗枝大叶、放荡不羁的庞勇，佩蓉最终还是选择了行事稳重、周到细腻的庞生。随着庞勇因为情伤离去，王生取代他掌握了军队，庞家军自此改名王家军。在佩蓉多年的悉心扶持下，王生终成一方霸主。
可以这么说，因为和佩蓉的这段感情，王生才取得了世俗意义上的婚姻爱情、功名利禄，走上了人生巅峰。年少时期的王生，对佩蓉的爱同样毋庸置疑。可是随着多年婚姻过去，平淡琐碎的生活淡漠了彼此初遇时的那份惊艳。因此，大漠黄沙，英雄救美的场面，反而唤醒了王生心中的年少爱意。
王生到底爱不爱佩蓉？只能说，爱过。
在王生那头，他对小唯的感情是幻想中浪漫爱情，对佩蓉的坚守，却更像世俗意义上的婚姻责任。由于所处的位置发生了变化，王生对佩蓉的感情便也掺杂了太多其他因素，不再纯粹。
他深知佩蓉是妻子，更是外人眼里的王夫人。这三个字是身份，更是标杆的束缚。
因此，当佩蓉问王生“你爱不爱她”时，他避而不答，只是说了句“王夫人只有一个”。这是对佩蓉妻子身份的肯定，也是他对无法逃避的内心欲望的承认。
自始至终，王生是个清醒的人，他清醒地看着自己在诱惑与情欲中沉沦；又清醒而自知地保持着最后的底线。这种坚守，是对结发妻子的责任，也是身为一方守将，对秩序、对社会、对臣下的一种世俗道德交代。
当“婚外情”扯开婚姻的“遮羞布”，佩蓉还爱王生吗？
佩蓉在影片中是一个清醒而自知的女人，她知道自己想要什么，并且懂得取舍和妥协。因此，当她看出王生难抵小唯的诱惑时，便压抑自我，主动提出让丈夫纳妾。她身上具有传统女性的贤淑和对婚姻的隐忍特质，使之愿意放下一切，去守护丈夫。
值得一提的是，当佩蓉怀疑小唯是妖，找到庞勇相助时，电影中出现了一个道具——玉佩。这块玉佩是庞勇当年在出征时送给佩蓉的。一直到佩蓉和王生结为夫妻，她都将这块玉贴身佩戴。由此可见，面对潇洒自在的庞勇，佩蓉并非没有心动过。
但作为一个女子，佩蓉的骨子里根植着相夫教子、追求安稳平淡的时代因子。而影片中的庞勇有着江湖中人的洒脱和不羁，不被权势束缚，可这种不安定因素却难给佩蓉想要的安全感。
相比之下，王生则是那个时代中更适合厮守终生的一个对象。他具有世俗意义上好男人的所有优点：容貌俊美，性格温柔，文武双全，擅长经营处事，能够满足一个女人对精神和物质上的双重期待。因此，本质上追求“现世安稳”的佩蓉最终放弃庞勇，选择了王生。
这种选择，不仅仅基于爱情，也基于佩蓉自己对朴素生活的一种理想。因此，王生发生“精神出轨”后，佩蓉的退让，不仅仅是对婚姻的坚守，更是对理想的坚守。
在电影的最后，佩蓉为了王生能不受伤害，自愿服下妖毒，承认自己是妖。看清小唯真正面目的王生决心赎罪，追随佩蓉死去。而小唯顿悟了何为真爱，也放下心中的执念，散尽修为救了所有的人。
这样一个皆大欢喜的结局在仓促中神化了王生和佩蓉的婚姻，勉强圆回了这段“婚外情”。但也从通俗上揭示了婚姻和爱情的本质不同。
婚姻的维度比爱情更长、更广，心动是爱情的必要因素，但是责任、坚守、包容却是构成婚姻的额外要素。简单来说，如果爱情是瞬间的怦然心动，那么婚姻就是对这种心动持续不断的加持和守护。
写在最后：
十年前看这部片子，只觉得王生是个心口不一的“伪君子”。但是长大后再去看这部片子，发现王生反而是对现实男性最真实的影射。
在无数现实婚姻中，夫妻双方之间，地位、成就更高的一方往往要承受更多来自外界的诱惑和考验，这也就注定了弱势一方的被动和卑微。正如影片中的蜥蜴精为追随小唯，杀人行凶，恶事做尽，最后付出了生命的代价，却等不到小唯的一次回头；庞勇对佩蓉余情未了，为她赴汤蹈火，但是佩蓉心心念念的仍是王生的安危。
站在现代人的角度，《画皮》从本质上表达了自由婚姻制度下，当爱情和婚姻发生冲突，人们的选择和困境。故事中的王生从来就不是圣人，这个世界上本就是诱惑大于普通人从一而终的坚持。因此，一段婚姻之中，就看个人的精神道德是否足够高尚，愿意对既定的承诺履行终生。
从这个意义上来说，王生是忠于婚姻的。但是他也在某种意义上欺骗了妻子。也许我们批判王生，不是批判他的社会道德，而是我们认为这对夫妻的感情没有实现绝对的公平，同情佩蓉这样一个过于忠诚的女子罢了。可是既然是感情，我们怎么又如何能苛求绝对的公正呢？
导演在影片的最后为观众种下了一颗希望的种子：四海为家的庞勇选择了同样浪迹天涯的夏冰，成了这段“多角恋”当中最为完美的一对。这两个同样嫉恶如仇、心怀天下又无任何包袱的人最终走在了一起，这又何尝不是导演对理想婚姻的一种美好愿景？
世界上有无永不凋零的爱情？也许有吧。但是事实往往是，世间如佩蓉、王生这般只能坐等诱惑考验的夫妻太多，而真正如庞勇、夏冰这般势均力敌，最后又能走到一起的有情人，遗憾少之又少。
