白日
“今日立秋，我那漫长的惶惶的白日，也终将退却了。或者严格意义上来说，自夏至起，自它最饱满的那刻起，它便日日瘪去了。”
立秋的北方，天闷得让人淌水。
林枝蹲在某个普通的梧桐树下，含着她早就化完了的冰棍儿，数地上的蚂蚁。几分钟后，她把含够的棍儿放在地上，蚂蚁便一只一只地爬过来。
她觉得自己也像一只蚂蚁。被甜丝丝的味道吸引着，急匆匆地赶来，贪婪地吸吮别人的遗弃物。只是不知道这个散发着甜蜜的遗弃物，到底是帝都还是所谓的梦。
说到梦，是林枝为数不多的长处。她善于做梦，尤其是白日做梦。说来好笑，有人善于弹琴，有人善于写作，很少会有人说自己善于做梦的。但林枝确然如此。
她有很多很厚的本子，名字都叫《枝叶集》，里边全是她的梦。因为她觉得如果自己是蜿蜒的枝，她的梦便是常青不落的叶。从四岁起，她便拼音加图画地描述了自己记得的第一个梦。梦里有很多蝴蝶，还有草原和舞蹈。她当时喜欢《还珠格格》里的香妃。而后但凡依稀记得的梦，她都会一点一点地记录在自己的《枝叶集》上。
立秋这天，她十八岁零三十五天，平年闰年算起来，少说也活了六千六百来天。在今天，她写满了第二十一本《枝叶集》的最后一页。
她从树荫下走出来，燥热刺眼。她脱掉自己的人字拖，大剌剌地踩在满是灰尘的滚烫的土地上。幸好是土地，比起柏油路面总归温柔了许多。但也让她不由得收缩了一下脚趾，连带着心底也紧缩了一下。父亲给她说过，十指连心，今天又觉得，十趾也是连心的吧。她背心短裤外的皮肤都暴露在滚烫的日光下。她觉得自己马上要化成一滩水，然后再蒸腾起来，飞到天上，坠入地底。她觉得自己从未如此柔软和坚硬过，柔软得像回到了女娲的模具，坚硬得像工地上扎手的砾石。
她吸了一口气，热浪从鼻腔浸到脑膜。而后她笑了笑，摇了摇头。还是穿上拖鞋进了奶奶家的院门，打开水龙头洗了把脸，擦也没擦便窝在爷爷的躺椅上睡午觉去了。
酣甜的两个小时过去，她睁开眼睛，发现关于自己的梦，她什么都记不得了。一丝一毫都记不得。她确信她做过梦，学心理学的叔叔也告诉过她，人总是会做梦的。
她不记得了。从夏至日开始，她的梦便越来越模糊。她努力地想知道夏至日到底发生了什么。但那是如此普通的一天。除了北半球的白日得到了今年最大的舒展。
哦，白日。如妖精一样偷走了她的梦。而后它自己却被吞噬日渐衰弱。或者那白日就是她的梦，当然也是她的叶。北方的叶总归要落的，就像白日总有将尽的时候。
