爸妈总是唠叨，想把乡下的房子推掉，盖个新楼，往后过年子孙都能住，老人过世，也能留个念想。
是不是每个人等到垂暮之年，就会开始怀念他们的青春。一如刚毕业的学生留恋他的校园。 那幢房子凝结着爸妈的血汗。片石是他们一担一担地用肩膀挑进来的，石灰也是爸爸从几十里地的小窑厂硬担回来的，没舍得雇小拖拉机。那阵子，爸妈每天起早摸黑，一锤子一榔头的敲啊破啊，把那些几百斤的大石块辟成小块，再请泥瓦工垒上墙 。为了省钱，除了砌墙浇楼，几乎所有的粗工活都是爸妈顶了。尽管这样，那一年也只盖得了一层。浇完顶，进行了简单的刷白抹地，一家五口就搬进去了。 待到第二层动工的时候，我已经毕业了，分配在家乡的中学教书。爸爸在小学，我们就隔几百米远。我们父子两照例的利用早晚的零碎时间，把建材一车车地拖回家。爸爸还是习惯肩挑，我就用板车拖。两层的小洋楼终于竖起来了，虽然它的总造价都不超过一万。 房子使家有了归宿感。兴许，房子带给他们的成就感，远远超过房子的价值本身。它见证了二老的艰辛付出，见证了孩子们的长大成人。
之后我们兄妹先后从农村过渡到城市。我调进县委，在县城安了家。妹妹嫁人，在县城盖了楼，弟弟去了上海谋生，赚了钱也在县城盖了楼。乡下的老房子一转眼就只剩下爸妈。那时弟弟妹妹都在上海经商，去乡下看爸妈最多的就只有我了。每个周末我都带妻子回乡下，吃过饭又返城。说是乡下，离城里也就是约摸二十里地，骑摩托车十五分钟吧。农忙时，我也准时回到乡下帮爸妈收割，挑粪浇菜。 老房子留给我和爸妈很多的欢声笑语 ，还有爸妈的自豪满足。孩子们出息了，大儿子在衙门用农村人说是做了官，两小的都赚了钱，双亲在村里的嗓门终于敞亮了，腰板直挺了，曾经在村里受过种种的种种委屈都翻本了。我明白他们留恋什么。
02年，我也去了上海。第二年我在上海买了房，第三年爸爸退休，我们把二老也接到上海跟我住一起，帮我照顾孩子。上海就成了我们家的新大本营 。每逢过年回老家，也都在县城弟弟家或在我家，乡下的老房子就再也没有住过人了。但爸妈每年春节还是照例去打扫干净，烧香敬祖。中途还请泥瓦工给老房子检漏，修围墙，使老屋一直没损坏。 爸爸过了70以后 ，提过不下于三次要回乡下盖新房。后来妈妈也加进来，说赞同重盖。大致是叶落归根，农村现在发展好，可能补拆迁，儿孙回乡下有念想等等理由吧，我们都没有答应。一是大家都忙，没人分身出来专门去盖房子，也绝不可能让爸妈回去盖的，毕竟都年事已高。二是投这个钱图什么？回老家县城都有房子，哪都够住，盖了没有实际意义。于是便从此搁浅下来。
我不清楚这种基于现实主义得出的推断，会不会有些残暴，而忽略了爸妈对老房子独有的情感 。但从历史的角度去思考，房子的传承都是老百姓的单相思，从陈胜吴广到土地革命，无一例外。择一而居，多兴无益。
去年，县政府大力推进新农村建设，村书记曾打过几个电话到上海，征询爸妈的意见，把屋后的樟树丫砍掉了，把西侧和正门的围墙推倒了，并把整个屋面进行了全新的粉刷，拓宽了路面，也美化了村庄。村书记是爸爸的学生，所以在处理房子的问题上可能比较客气，换了别人也就未必了吧。 我不太明白，爸妈究竟是真的心疼房子会倒掉，还是想在他们有生之年能抓住拆迁分得一笔拆迁费，还是真的想保留一个纪念品，让他的后代子孙有个固定的场所去朝拜他们，安放他们的灵魂，缅怀他们的青春。可他们兴许不明白，人去楼空人走茶凉的市侩哲学，房子代表的只是曾经 ，而不是将来。至于它能维系多久，儿孙若是出息，它就成了故居；若是平平，迟早也会成为废墟。 但愿，这不会成为爸妈的心结，至少，在他们有生之年，能够象现在这般，依旧干净，依然挺拔，便是甚好。
