爷爷是一个严肃的人，很少看到他露出笑容。爷爷有三大爱好：抽烟、喝酒、看书。爷爷一辈子不吃荤，却做得一手好饭。每到节假日，爷爷在后厨忙不停，我们这群小鬼头儿时不时偷偷地拿一块儿放到嘴里，爷爷在后面皱着眉头，眼里含着溺爱，“你们这群兔崽子，看一会儿，打屁股”。
爷爷排行老大，在家族和村里颇有威信。靠挣工分的年代，爷爷负责村里牛马驴的采买，一个不用面朝黄土背朝天的活计。实行承包制后，爷爷带着爸爸叔叔们承包了村口的果园，在树苗下种草莓、西瓜、茄子各种水果和蔬菜。爷爷是一个认真严谨的人，同样的一片地，我们的果子比邻家的更多更大更鲜美。爷爷上了第一台浇水机，上了第一台打药机，羡慕了多少人。汩汩的地下水浇灌着，是希望和收获。
爷爷不离手的是烟斗和烟袋，黄色渍迹的烟斗年头很久。爷爷轻轻地在桌边“磕磕”几下，烟灰不情愿地乖乖地走出来，用一块小布轻轻把周围擦干净，捻起烟丝，平整地铺好，点上火儿，深深地吸一口，鼻子就冒出两股烟。我们闹着追着，回头看爷爷，眯着眼，散着幸福的光。后来爷爷老了，听力下降了，只有我们几个孙辈儿的话，每句都懂。
爷爷白酒不离身，每顿饭都要来上一小盅。酒，精心的放在炕边柜子，品种很多。爷爷把酒盅倒得满满，低头“吁”一口，即将溢出的就流进肚子去，自带满足感和胜利感。每到节假日，爷爷让小子们也来上一口，“咱老付家，没孬种，来”，我们的酒量就是这样来的。
爷爷没上过几年学，很爱看书，也是我读书的启蒙老师。爷爷家没有那些世界名著，有的是一些流行的小说和杂志，《红岩》、《岳飞传》、《西游记》、《十月》、《故事会》等等。没事儿的时候，爷爷就靠在炕头，读几页。因为爱读书，爷爷格外地喜欢我，他从村里老师那里借书，还会让城里的姑姑帮着代买。爷爷总是说，“这个家里最能哭的一个女娃会是最有出息的一个”。那个年代，偏远贫乏的农村，能读很多书是一件奢侈的事儿，我有幸遇到了。直到大学，每次去看爷爷奶奶，他们都会拿出包了很多层的手绢，抽出一张毛主席，让我要好好学习，我是他们的骄傲和自豪。
那一年，远在四川读书的我，接到四爷爷的电话，他跟我说“你爷爷走了”。我不能相信，为了不耽误我的学业，家人都没有告诉我。我痛苦，泣不成声，内疚、意外、自责、不舍，我不知道如何面对，子欲养而亲不在。
恍惚间，爷爷叼着烟斗，喝着小酒，就在那里。我走近，“爷爷，你还好吗”？爷爷吐着烟圈，抿了一口，慈祥地看着我。
