”林晚第一次见到陈屿，是在静安寺旁那家常去的咖啡馆。她刚结束线上会议，屏幕那头丈夫的声音还带着时差里的疲惫，说女儿又闹着要妈妈读睡前故事。挂了电话，玻璃窗外的梧桐叶被风卷着打旋，她指尖还残留着咖啡杯的温度，却觉得心里空落落的。
陈屿是来送文件的，穿件洗得软乎乎的白T恤，额前碎发沾着点汗，递文件时不小心碰倒了她桌角的笔。“抱歉抱歉！”他慌忙弯腰去捡，抬头时眼睛亮得像夏夜的星，“您的笔，没摔坏吧？”
后来林晚总在下午三点遇到他。有时他抱着笔记本在角落写代码，有时捧着本旧书看得入神。第三次遇见时，他主动过来搭话，指着她桌上的育儿杂志笑：“您也喜欢看这个？我姐刚生了宝宝，我总帮她查资料。”林晚愣了愣，第一次在这个熟悉又陌生的城市，和人聊起女儿的辅食、丈夫的工作，那些憋在心里的话像开了闸的水。
他们开始一起散步。从南京西路走到外滩，陈屿会指着路边的老建筑讲趣事，说哪栋楼里藏着百年前的邮局，哪盏路灯曾照过老上海的电车。林晚不爱说话，就听他讲，看他说起喜欢的乐队时眼里闪着光，像看到了二十岁时的自己——那时她也爱追音乐节，也会为了一首诗熬夜。
转折是个雨天。林晚淋了雨发烧，丈夫在视频里只催她记得吃药，女儿困得揉眼睛说“妈妈再见”。她挂了电话，正想找退烧药，门铃响了。陈屿浑身湿透，手里拎着热粥和感冒药：“我看你朋友圈说不舒服，就……”他没说自己冒雨跑了三家药店，只把粥碗递过来，“快趁热喝，我妈说发烧要喝白粥。”
粥是温的，像陈屿的手。他坐在沙发另一头，安静地陪她看老电影，偶尔给她递张纸巾。窗外雨敲玻璃，屋里暖黄的灯照着他年轻的侧脸，林晚忽然觉得，这两年独自扛着的孤独，好像在这一刻有了着落。
他们没说过“恋爱”两个字，却比谁都清楚彼此的心意。陈屿会记得她不吃香菜，每次带外卖都提前备注；会在她想女儿哭的时候，笨拙地抱她一下，说“我陪你视频”；会在周末带她去逛小众画展，听她讲年轻时的梦想。林晚也会帮他改简历，听他吐槽工作上的委屈，在他生日时悄悄准备他喜欢的吉他拨片。
有人说他们不合适，差了十多岁，一个有家庭，一个刚毕业。可林晚知道，陈屿给她的，不是轰轰烈烈的爱情，是在她独自面对生活的兵荒马乱时，递过来的一把伞，是在她觉得孤单时，陪她坐一会儿的温暖。就像上海的夏夜晚风，不炽烈，却能吹走所有的闷热，让人觉得，原来日子也可以这样柔软。
