记忆中的味道总是令人难忘的，它仿佛一坛老酒，随着岁月的流逝越陈越香。
记忆中酒的味道，是香甜的。这个记忆总有点恍惚的感觉，因为它与我之后对于酒味的感知完全不同。记忆中老屋的八仙桌上，总是放着一瓶陇南春酒。
那是一个白色瓷瓶，仿佛系着一条红色的丝带。大人们不允许小孩喝酒，这种要求反而加重了我的好奇心。酒好像是打开的，最初只是用筷子蘸上一些，小心翼翼地品味。
但随着次数多了，直接上口品味。只记得酒味很淡反而透着一股甜味儿，倒在杯子中感觉相对粘稠，散发着清香。不知不觉一年下来，这酒基本也就见了底。那时更相信，这是母亲偷藏的蜂蜜。
后来，这酒慢慢停产，也就成了绝响。
记忆中羊肉的味道，是鲜美的。第一次吃羊肉便给我留下深刻的印象。那年我五岁，跟着父亲到兰州探望伯父，记忆中火车沿着陇海铁路一路向北，车速太慢，坐得人几尽奔溃。
一下火车，只记得是凌晨，兰州的城市被隐没在一片片晨雾当中。宽大的马路旁，只有一个出售羊肉串的摊位（潜意识告诉我这就是羊肉）。记忆中这羊肉串不是在火上烤，而是放在一个铁盒上，冒着热气。
父亲只买了一串，让我压压饿气。一口下去，滚烫滚烫的，有点微辣，到那种鲜香的感觉，充斥我的四肢百骸。那种感觉从前没有过，到如今也未再次尝到。
它构成了我对美味最直观的感受，并且在思维深处形成一种评判标准。对，这个味才是合格的美味。这么多年，我吃遍各地羊肉串，再也没能找到那种感觉。
第二次吃羊肉虽比不上第一次，但也记忆犹新。那年也是六七岁的样子，寒假我到舅舅家玩耍，那几年几位表哥都还在读书，所以假期很是热闹。
其中最是大表哥活跃，也是一群人中的“美食家”，只因他馋，想尽办法满足自己的食欲。有一天，他趁着夜色，背回来一只小羊，只言是在老门沟里捡来的。
第二天一大早，便见羊肉串已经开烤。大表哥面露激动的神情，一只手拿着一把小刀，将羊肉切成小丁，再串到一根钢丝上，放到炉火上烤着。是不是还将辣椒面、盐洒在上面。
我是第一个品尝的，虽然味道比较淡，但也非常嫩，非常鲜美。我对羊是捡来的这一说法一直抱有疑惑，后来才知道，大表哥盯着这羊好几天了，一天发现放羊人不在，他便把羊赶下了山崖，等到晚上才将羊捡了回来。最终，这次经历成为笑谈。
虽然如今，吃烤串已然成为一种平常的事儿，但记忆中的味道，从来未被超越。
记忆中腌蒜的味道，甜蜜幸福。对于腌蒜而言，小时候是将其当成了美味的零食。它非常稀少，只有大槐树下的赵婶娘才会腌制。
赵婶娘也算是地主家的儿媳妇，见过世面，心灵手巧，是远近闻名的大裁缝，善作寿衣，也做得一手好菜。每年的冬天，她都要腌制一缸糖蒜，并且放到门洞里，一进门就可以看到。
最初邻居小刚发现了这个美味，便偷来几头与我们分享，一入口便再也停不下来了。基本没有蒜的辣味，只有甜蜜的味道，还透着一丝酸，当时感慨，人间尽有如此美味！
于是，每年冬天，这糖蒜变成了我们的“心不甘”。几个小伙伴，分工明确，有放哨的、有进入偷的，到手后，再躲到没人的地方分食。每每吃完，都要把手指上的汁水舔光，才肯罢休。
一直以为是我们手段高明，没有引起赵婶娘的注意，后来才知道，她老人家心胸宽广，明知这件事，却故意装作不知，好让我们也解解馋。
记忆中赵婶娘的腌蒜，也成了无法超越的味道。
记忆中醋的味道，香酸动人。醋是最常见的调味品，小时候那手工醋的味道才是最难忘的。现在还依稀记得，小时候换醋的情形。
尤其是天气较热的时候，临近中午开饭的时候，母亲总是喊我去亮君家倒醋。醋可以买，通常是拿鸡蛋换，一个鸡蛋可以换一小瓶。鸡蛋是自家母鸡下的，从鸡窝里摸出一只，捏在手中，便出发了。
但手捏鸡蛋换醋，风险太高，我曾有几次，不小心摔倒，便将鸡蛋砸了个稀巴烂，只好哭着鼻子回家再取。
亮君的父亲，是远近闻名的淋醋高手。他家的醋被装在大缸里，上面飘着几粒大香。一走近，便可闻到一股浓浓的酸味，夹杂着麦麸的香味，很是诱人。旁边放着一个大木槽，装着醋醅，缸中的醋呈浓黑色，可是倒入瓶中可发现透着黄色。
这醋用来调味，最是可口，酸而不冲，香而不腻。可以和食物的味道达成最和谐的统一。自从机器大规模的制作开来，这种味道再也没有尝到过。
如今的醋，长放而不坏，而手工醋，时间一长便会浑浊，有的还会生虫。它的制作工艺太繁杂，最少需要五道工序，原料小麦、高粱、豆子等也非常昂贵，成本太高，久而久之也便无人制作了。
虽然前两年，在张白村遇到了手工醋，当我问起时候掺了工业醋后，淋醋人老张肯定的告诉我，肯定掺了，手工醋成本高，又卖不上价钱，不掺只能赔本。
虽然他的醋已然比市面上的醋，味道好上许多，但记忆中醋的那股香味，再也没有遇见过。想来，这味道也成了历史。
记忆中的那些味道，都随着时光而远去，它构成我记忆的重要版图，每每回想起来，都令人激动不已。它们虽已成为历史，但历久弥新，指引着我去寻找、去感悟，去拥抱更美好的生活。
