和老友漫步。在老北京胡同。国子监街，五道营。因为不是旅游时间，所以即便是热点景区，国子监街也静悄悄的，没什么人。胡同本来就是这样的。老北京本来就是这样的。
若有其他地方的朋友来，第一次的，当然要去天安门和故宫。第二次的，就得去胡同了。否则你说来过北京，那么北京是什么？是和上海、东京、纽约长得贼像的国贸夜景么？是三里屯流光溢彩的妖艳之风么？
你以为我会说不是。其实我会说是。这都是北京，都是这座城市的样子。当你第三次、第四次来，我就不再带你看胡同了，该看属于现代的那一面了。
你瞧，我对北京的个性就是这么看的：先是政治的，再是历史的，然后是现代的。你和我的看法一样么？
中国所有的城市都如此矛盾。明明衣袂飘飘仙风道骨，却被炮火点燃、烧焦，以致灰头土脸、狼狈不堪，好不容易从废墟里爬起来，第一个想告别的，就是骨血里流淌的旧容颜。整容三十多年之后，便成了你看到的这副尊荣——缺乏个性，难以识别。
建筑的个性在流逝，语言的个性在流逝，饮食的个性在流逝，风俗的个性在流逝……
不信的话，让你带点北京特产回去，看看能想起啥？那些果铺、茯苓夹饼之类的，除了送给外地人，在北京时你可曾主动吃过？它们都是已经死去的风俗，仅供展示的标本。
说这些，我可不是在为老北京招魂，本人没那个兴趣。我看到的是，旧的容颜在逝去，新的个性在养成，这个脚步谁也拦不住。我们无疑处在一个新旧交替的坎儿上，矛盾、纠结是我们这代人的时代主题，也是我们的宿命，逃不开、躲不掉。
如果你经常纠结，为一些人事摇摆不定，别伤心，认了吧，耐心地一点点解开各种疙瘩，遵从本心，活出个性，这才是上上策。当大多数人都能活出自己的个性的时候，纠结的时代就过去了，一个新的城市个性已经崛起。
路过一家小店，竟然在放久违的《花火》。一首当年的老歌，流淌于星际时代的胡同里，十分惬意。
