说起读书，会禁不住泛起一阵难言的古怪情绪。是学而优则仕的谋图，还是寥寂时光的排遣? 不管怎么，多年的积习，对于书籍，仿佛成为我心底的一个结，既感之几分故友的亲近，又有些许莫名生分的忧怨。犹如午夜时分屋檐下的月光，萦萦绕绕，纷纷万千。可是我曾经时光的碎影么? 还是梦幻与现实的错觉。
诗人余光中说，如果我有九条命，我会拿一条命专用于读书。
可见，虽不能说“万般皆下品，惟有读书高”，却读书至少是人的精神层面的依赖。溯望人类文字的发展史，从结绳记事，到甲骨文，刀耕石刻，到竹木简牍，绢帛书写，再到之后的蔡伦造纸，毕昇的活字印刷，再到今天的电子，网络，云计算，如此一路陪伴，才使人类独享有的文字、文化、文明得以传承积淀，才有了诗经、楚辞、荷马史诗，才有白发苍苍的二十四史的吟唱，才有了诸子百家争芳斗艳的灼灼华章。惟如此的历史铺垫，也才有了今天科学文化艺术思想等等丰沛的现代文明。回放人类发展的历程，略显曲折凌乱的脚印里，又不难发现，实践与学习是她始终的伴行者。
读书，还是人类穿越时空的“虫洞”，由此，使我们能够轻易地穿越历史“遇见”一千多年前的诗仙李白，能够在他的酒醒之后，聊一聊“床前明月光，疑是地上霜”的乡愁情结。或者邂逅“茅屋为秋风所破歌”中的杜甫，说说今天“房子是用来住的，不是用来抄的”老革命遇到的新问题。或者拜访牛顿，爱迪生，爱因斯坦这些为推动人类科学发展做出巨大贡献的杰出人物，听已听讲苹果砸了脑壳的感受，请教反物质的庐山真面目。如此，既见君子，云胡不喜？
阅读，又是一碗安抚心灵的“鸡汤”。借她的滋养，我们脆弱的心灵，贫瘠的精神得以宽恕与丰腴，以至延疆拓土，博古通今和展望未来。让我们在聆听“周礼”“道德经”和“论语”中，得以与圣贤们非现场互动，得以与达尔文，黑格尔，博尔赫斯这些大师们隔空对话，探讨猴子与人与图书的辩证法，在答疑解惑中，驱散心灵的孤独与寂寞。知书达礼，以文雅，以高贵。至少约束我们，不要活得那么粗俗。
“书籍，人类进步的阶梯”。传说，当年马克思在大英图书馆查资料写作《资本论》，数十年如一日，每天来到这里阅读，竟然把桌子下面磨出一个明显脚印。才被感叹“看来毅力和恒心也能磨出脚印”。虽然后来考证这可能是个美丽“寓言”，却他与图书结下的不解之缘，他的阅读习惯爱学习的品质是毋庸置疑的。由此，他对人类社会发展的影响也是无法忽略的，才有“马克思的脚迹”佳话。
“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”一个盲了的图书馆馆长如是说。小时候的莫言，为了看同学的一本书，居然为人家拉了一上午的豆腐磨，才换得一下午的读书权利，而且不能拿回去看，他只好蹲到人家磨道里阅读。大约，那个磨道，就是那个下午他遇到的人生的第一个天堂吧。所以，人类除了胃肠型的“饥饿记忆”，还可能有另一份饥饿不应忽视，那就是：知识饥饿。莫言的如饥似渴，或就是那样的情形。当高玉宝的书被“哗哗几把”撕掉的时刻，当战火纷飞民族危亡“诺大的国家，竟放不下一张平静的课桌”的时候，也一定会听到人类因这“另一份饥饿”发出的低沉的叹息声吧。
当然，今非昔比，在知识爆炸信息泛滥时间碎片化的时代，已不是当年“借”一本书来做一个宁静的读者那么简单，而是在浩繁的书海中，如何去伪存真拨云见日的筛选你的最爱你的痴趣，才是个小小的烦恼。
腹有诗书气自华，阅读，是一种与灵魂有关的行为。与书为友，就是与君子相伴，或者遇见栀子花开，或者品得一杯茗香，或者得一份喝咖啡的心情，或者渐入“酒不醉人人自醉”的人生佳境。藏书于心，给无根的灵魂一个安宁有芳香散发的家。至少，别让人生显得那么肤浅单薄。
肩上挎一个小包，包里备着干粮和书册，无论走到哪里，闲暇时光都能“翻阅那猎猎作响的书页，把诗句撒满一地。” 如此形象，别人的眼里我可能是老土，有背时尚，却不是俗，也不是做作。能让文字，让书籍围堰起精神的半亩方塘，让读书，让学习做播种春天的犁杖，让熠熠生辉的文字，在你的手心生花吐芳，是何等美妙的人生。做个安静的读者，未必富有，至少，使你的人生岁月，不只是苟且。
