松针上的露珠在黎明第一缕光里碎成银箔，顺着鳞片状的树皮滑进苔藓织成的绒毯。老松树弓着背，听着树洞里鼾声渐弱 —— 灰背鼯鼠昨夜储存的橡果滚出洞口，在枯叶堆里砸出一串闷响。

风掠过山脊时，云杉的枝桠开始窃窃私语。去年被雷劈开的树桩上，木耳正吸饱了晨雾，像无数半透明的耳朵贴着大地，收集土壤深处蚯蚓翻耕的沙沙声。一只花金龟背着翡翠色的甲壳爬过，触须扫落一粒松花粉，那粉末打着旋儿坠向蕨类植物的羽状叶片，惊起躲在叶背的潮虫，它们蜷成褐红色的小球，滚进一丛铃兰的根系间。

正午的阳光把苔藓照成翡翠色的海，寄居在空心桦树里的蜜蜂开始振翅。蜂巢底部的蜡板上，新酿的蜜顺着蜂窝边缘凝成琥珀色的线，滴在去年的蜂巢残骸上 —— 那里住着一群正在分解蜂蜡的甲虫，它们金属色的背甲在微光里一闪一灭，像散落的碎镜片。

当最后一道夕照掠过红松的树冠时，松果终于不堪重负，带着干燥的松香坠向地面。它砸断一根枯枝的瞬间，树洞里的鼯鼠翻了个身，前爪无意识地勾住一串风干的莓果。而在腐叶层下，菌丝正悄悄织成网，将松果裂开的鳞片分解成深褐色的养分，那些细小的白色丝线在黑暗里延伸，触碰到沉睡的草籽时，轻轻颤了一下。

夜色漫过森林时，第一颗露珠又在松针尖端凝结。老松树听见远处山谷里，溪流正把一枚鹅卵石磨成细沙，而它自己的年轮里，新的一圈正在寂静中生长。