郑重声明 文章系原创首发，文责自负
山中落雨是很耐看的。山顶上墨黑的阴云蓄势以待，湿漉的风席卷了整片山林。黑云还在大本营驻守，一哨轻忽的白云从斜刺里飘出，向着远方的天空与辽阔的沟壑高声叫阵。
闷雷从山后蹿到了头顶，雨头顺着山坡奔了下来。雨箭穿林打叶，射得满山满坡雨雾腾腾。
风雨漫漶，水汽扑面而来。水汽中混杂着林木的气味，青草的，或败草的气味，鼠兔洞穴深处的气味，整个山坡的气味。若是在雨刚刚停下就走近山坡，还可以闻到雨滴从核桃叶尖儿上流下来，哗哗地落进匍匐在地的红柳根的气味，是土腥的，绿绿的气味。长长的松针上挂满了米粒大的珍珠，绿白素雅，溢出淡淡的松香。
凡山皆有林，凡林必有松，凡松必有香。松脂的香若窖藏的老酒，香幕紧绷，弹之作咚咚声。松塔香得木质化，松针香得清淡。松皮老练，松花发甜。雨后的山林，林中的松下，别有一番意趣。
山中何事？松花酿酒，春水煎茶。
松花酒没喝过，灵芝酒喝过不少。酒液铜红色，泡发的灵芝仍在坛中。轻抿一口，烈而微苦，恍若碧草间一支摇曳的蓼花。酒是自酿，玉米酿的酒，性烈而凛。灵芝来自齐鲁的一处农家土棚，也是自养。去时没作多想，原是观瞻就已满足；不知主人热情备至，当时后悔没带了布袋。只带回三片，至家晒了两日就封进了酒坛，玉米酒的酒坛。继而忘却，灵芝的灵性得以尽数发散。
年前晒衣，从箱底翻出一件母亲多年前的旧衣，远去的气息倏然而至，旧时光从眼前掠过。感觉旧时光拴着灵魂，隐蔽在眼珠后面，从不曾走远。旧时光的气息是母亲的斜襟布衣，是母亲的丝丝白发。少时生病，总是闻得母亲身上浓烈的药石气，中药的柔韧，西药的飘忽。病好后，又闻不见。后来闻到医院里的白大褂，药气却寡淡许多。母亲是孩子天生的药神。
闲时读《楚辞》，满目瑰丽妖冶，出现的香草不下百余种。“薜荔柏兮蕙绸”，“疏石兰兮为芳”，”被石兰兮带杜衡”，“荪桡兮兰旌”。对照注解查获了好多香草的名字，薜荔，就是木莲；荪，就是荃，也即石菖蒲。草香，名字也香。发自楚地的花草葳蕤生姿，现实中却不得见，湿地里的菖蒲倒是处处留香。春日吐绿，夏时挺拔纷披，多在湖边或树丛下，一株，两株，三株。香气生于根，散于叶，端午时节最盛。至秋，半湿半干，老意垂垂，湖水也瘦了一轮。香草多为药草，杜蘅俗名马蹄香，性温，可祛风驱寒；石菖蒲具有开窍醒神之功效。人自诩万物灵长，纵情役使草木，而草木通灵天地一理，用之得当皆可调理阴阳，裨益五行，是为药。
草木深根大地吮风吸露，荣时灿烂，枯也无惧，不以一秋之为短。人在世上，谁也有无奈，谁也有枯荣，谁也有难以跨越的沟堑，生命的极致所体现的，往往忽视了生命本身，常是昨夜小楼又东风的破碎，常是唯见长江天际流的惆怅。人的见识有时竟不如草木。
游江南时遇雨，连日不绝，眼前尽是水灵灵的风物。湿的花，湿的树，湿的雷峰塔，湿的扬州路。时时感觉江南的烟雨，成就了江南。笼统的江南还是雨中的好，烟雾锁风华一派迷蒙，又处处浸润着难以言说的灵气。灵的杏花，灵的古柏，灵的秦淮河。秦淮河流的是酒，从源头至大江，官宦商贾一路倒入了最中意的酒，盛世的酒，失意的酒，六朝金粉的酒，满满一河历史纯酿，酵制了几千年。人游金陵，不醉才怪。
繁华之景固然引人入胜，古拙虬曲之境更令人入脑入髓。凡古物或博物场所，自建筑外观始，就暗含了古朴幽深的意蕴。及至踏入院门，每有一股苍老而鲜活的气息森然罩了全身。这股气息透过空茫的时空与你相通，虽苍老，却并非遥不可及，或许就在门外，就在你的身侧。轻抚古旧的城砖，看到久远的时光留下道道划痕，是岁月苍苍无情的手印。遥想经过了谁的手，使得划痕漫灭，又使痕迹加深。加深的或许是怅然，是凝望，是刻骨，是孤愤，是喜不自禁，亦或是栏杆拍遍怒极无语。
平生喜古物，多是喜欢它的古色古香有古气，经时光的磨洗起了沧桑的包浆。一点破损，一处瑕疵，带有历史的硬伤，是时光的见证。古物腹内的故事，孕化出万千想象，在想象中沉迷，又从过往中探出头来。神思往高处飞，心却向地底深探，于是闭目，元神内敛。
与友人同至西安，面对皇皇俑坑，先只感到恢弘气场，继而涌出莫名感伤。近切地凝视一个凛然站立的兵俑，竟一时大恸，不觉悲从中来，仿若眼前看到的，是三千年前的自己。出来后远望骊山，神思恍惚，一时不知身处何地，友人与我相觑，竟像一同走出的古人。古中皇山的娲皇像，背后是一座山峰，整座山就是娲皇庙，一座庙就是一座山，一座稳固安神的大山。逢山必有古庙，庙中古木森森，一派静气。
万物皆有生机，皆有气息，气息是生命的体味。天地之气流经体内，烘焙出灵魂的味道。《吕氏春秋·本味篇》中说到，“夫三群之虫，水居者腥，肉玃者臊，草食者膻。恶臭犹美，皆有所以。”虫豸如此，人固亦然。《尚书》说得明白：“黍稷非馨，明德惟馨”。纵横天下的王主霸气无边，成就丰功伟业却难免带了生灵的血腥，一声召令，千里无鸡鸣。圣哲的智慧之气温润如玉，光风霁月般朗照历史的天空，润泽苍生万相。
凡夫俗子本就是草木，盈盈之众，生生不息。不妨亦如草木般把根深入大地，邀雨唤月迎风纳霜，尽然抽条放花，不惧时光。
