郑重声明:文章系原创首发，文责自负。
5岁
在她5岁那年，一场父母间的争吵成了她心中恐惧的源头。当时，她正在一旁玩耍，厨房里突然传来巨大的响声，她闻声跑去，看到父亲正狠狠地将一个酱油瓶摔在地上。她害怕极了，双眼紧闭，双手紧紧捂住耳朵。然而，一片碎玻璃蹦到了她的脚面，刺痛感让她睁开了眼睛，血一下子涌了出来。她只能用手捂住脚面，不敢吭声，泪水默默地顺着脸颊滑落。
那天，母亲红肿着眼睛问她：“你亲爸爸还是亲妈妈？”她看着母亲满脸的泪痕，不敢说亲爸爸。母亲声音颤抖着又问：“如果爸爸妈妈分开了，你跟爸爸还是跟妈妈？”她“哇”地一声大哭起来：“我要爸爸妈妈，我要爸爸妈妈。”母亲把她拥入怀中，串串泪珠滴落在她身上。
从那一天起，她开始惧怕父亲。只要看到他，厨房那巨大的响声就会在她脑海中回响，她的心也会不由自主地一颤。曾经那个总是在父亲怀里撒娇的小女孩仿佛一夜之间长大了。
父亲其实心眼挺好的，就是脾气暴躁。尤其是在焦麦炸豆的时节，他发火的频率更高了。母亲常常默默忍受，有时也会忍不住暗自落泪。她看到母亲的眼泪，心中一阵酸楚，对父亲隐隐有了恨意。那时年幼的她暗暗下定决心：一定要好好读书，将来把母亲接走，让父亲一个人发脾气去。
13岁
13岁时，她在乡里的中学读书，每周回家一次。她和父亲的关系很冷淡，有什么事都很少和父亲说。不管是要零花钱还是饭票没了，她都只跟母亲讲。那时她在学校食堂吃饭，饭票是用家里的粮食换的，每次都是父亲骑着自行车驮着麦子去换。
一个星期天，她的饭票所剩无几，原本打算回家告诉母亲。可到家才发现母亲去了外公家，因为外公生病了，母亲去照顾外公了。她的心里顿时空落落的。她想去外公家，但是外面淅淅沥沥地下着小雨，而且距离外公家还有十几里路，当时又不通车。她的脾气很倔，不想告诉父亲自己饭票快没了，何况还下着雨，她觉得就算告诉父亲也无济于事。从家到学校也有十几里的泥泞土路，她打算到学校碰碰运气，先向同学借点也行。
那个星期天，她带着只够吃两天的饭票来到学校。她盘算着如果不打菜，节省着吃能够撑四天，剩下一天再凑合一下。她本就不是那种习惯开口向别人借东西的人。
那个星期过得格外漫长，因为每一顿饭都要精打细算，天空总是阴沉沉的，她的心情也很郁闷。一天，她正靠着教室外的栏杆发呆，不经意间往楼下望去，竟看到了父亲。父亲正朝楼上看，他腋下夹着一把笨重的油布雨伞，裤腿挽得很高，赤着脚。她的脸一红，急忙往楼下跑去。“你怎么来了，爸？”她语气淡淡的。“你妈回来后，我才知道你的饭票快没了，你回家怎么也不说一声？”她想到母亲的关心，又想到这次回家都没见到母亲，眼睛有些湿润。看到父亲紧紧盯着自己，她低头应了一声。她看到父亲的裤子上溅满了泥点，双脚冻得发红，已经入秋了，天气很凉，她埋怨道：“怎么不穿胶鞋？”“路上泥太多了，穿胶鞋不方便。这是饭票，还有点零花钱，别太节省了。”父亲递过来一叠饭票和一卷零钱，“没什么事，我就回去了。”
望着父亲的背影，她心中涌起一种从未有过的感觉。她仿佛看到父亲在那十几里的泥巴路上，打着笨重的雨伞，背着半袋麦子，一步一滑地走着，只为给她换点饭票。她鼻子一酸，差点哭出来。父亲并不知道她心中对他的不满，却一如既往地爱着她，她在心里默默地说：“爸，我错怪你了。”
16岁
16岁初中毕业，她考上了师范。接到录取通知书那天，父亲兴奋地说：“你妈和我都不识字，却培养出一个老师。当老师多好呀，风刮不着，雨淋不着，还捧公家的饭碗呢。”可她却高兴不起来，因为她想上高中，考大学，根本看不上小师范。她冷冷地说：“谁稀罕呀，小师范。”父亲正在兴头上，没理会她。后来，她有意无意地流露出对父亲的不满，埋怨他目光短浅，让她报师范，嫌他因循守旧，只知道守着那几亩薄田，不知道出去闯荡。父亲的火爆脾气一上来，听不了两句就冲她高声吼叫：“翅膀硬了，嫌我没本事，那你滚吧，滚得远远的，永远别回来。”她用手捂着脸，泪水顺着手指流下，心里想着：“为什么我会有这样一个父亲？”她又开始反感父亲。
上师范的时候，有七天的国庆节长假，很多同学都回家了，她却不想回去，因为她不想见到父亲。当时村里有人装了电话，母亲打电话问她为什么不回家，她撒谎说去同学家玩了。其实她很想念母亲，更多的是心疼母亲。母亲一辈子忍辱负重，永远都是父亲的附庸，她心里暗暗想着自己以后绝不像母亲，找这样一个爱在家里发脾气，在外面却老好人模样的男人。
没想到离开家后的第一个冬季来得特别早，期中考试时就下了第一场雪。第一次离家这么远，又碰上这样的天气，她感到心里冷冷的，有点想家，想念家的温暖。恰巧这时家里打来了电话，接到电话的瞬间她竟有些哽咽，母亲听出了异样，焦急地问怎么了，她赶忙笑笑说没事。母亲说：“你爸昨天晚上做梦说你冻得直哭，今天一大早去邮局给你寄钱去了，他让你再买个厚袄。”她知道家里的经济状况，去年刚翻修了新房，开学时几千块钱的学费已经让家里很拮据了。本来她的生活费已经拿够了，这次寄钱仅仅是因为父亲那个不太靠谱的梦。尽管自己躲着父亲，可父亲依然牵挂着这个不懂事的女儿，这仿佛是一种时空无法阻断的心灵感应，就像生命中永不消逝的电波。
她用父亲寄来的一百块钱买了一件厚厚的丝绵袄。那个漫长的冬季，她的心里却暖暖的，因为她知道，无论自己走到哪里，都永远走不出父母爱的港湾。
25岁
25岁时，她有了自己的小家，沉浸在二人世界的甜蜜中，回家的日子自然就少了。那个春节，她要好的表姐妹来看望父母。饭后大家闲聊时，表妹看着父亲说：“姑父，看您今年怎么这么老呀，也瘦多了。”她这才仔细观察父亲：花白的头发，额头上深深印刻着岁月的痕迹，眼里布满血丝，眼皮有些浮肿。父亲的衰老让她很吃惊，她真的好久没有留意过父亲的样子了。而父亲接下来的话差点让她落泪。“你姐今年出嫁了，不知为啥，我的心里有点儿不舒服。”她在心里默默叫道：“爸，爸。”她想起曾经吵架时父亲赶她走，那时她心里恨恨地想，赶我走我偏不走，等走了就再也不回来了。没想到自己的出嫁竟让父亲如此伤感。
她忽然记起一本书上的话：生女儿是因为一个女的灵魂爱上了做父亲的男子，投入他的怀抱化作了他的女儿。女儿的出嫁是父亲的一次失恋，如同丢失了心爱的宝贝一样怅然。父亲不识字，他不知道这句话，但这种刻骨铭心的失落感他同样拥有，而且深刻。
父亲是个多么刚愎自用的人呀，没想到今天他在众人面前承认了自己对女儿的不舍。他的真情流露让她把以前对父亲的所有怨恨都化为乌有，她不禁有些伤感，无情的岁月已经剥夺了父母的青春和容颜，也损害了他们的健康，真的应该多关心他们了。
后来从母亲口中得知，父亲这段时间饭量没减，却瘦得厉害，喝很多水还是觉得口渴。她这才意识到问题的严重性，决定带父亲去医院检查。父亲还满不在乎，觉得自己能吃能喝，不会有什么病。她大声说：“这事儿我说了算。”一向专横的父亲这次竟然没有反对。
检查结果出来了，父亲患了糖尿病，她看到结果心里沉甸甸的。父亲也很沮丧，但还是没把这病放在心上，直到几个月后又患上了急性阑尾炎。到医院后，医生说阑尾已经化脓，必须动手术。但父亲的血糖居高不下，得先控制血糖。等到血糖控制下来，医生决定手术时，注射麻醉药后父亲的状态非常不好。医生的话让她在签字时手都颤抖得写不好字。医生说，像这种糖尿病患者做手术风险很大，万一手术中血糖突然增高，后果不堪设想，而且她父亲的身体素质也不好。
父亲被推进了手术室，她在手术室外焦急地等待。她流着泪在心里祈祷：“父亲，您一定要挺住呀！”那一刻，她真的希望有神灵存在，这样她就不会那么无助。
时间一分一秒地过去，她的心备受煎熬。忽然，她想起自己小时候骄傲地骑在父亲脖子上，像个小公主，在人群中她最高。夏夜里，稻田里流萤闪烁，她趴在父亲背上听父亲讲述当晚的电影情节。乡下小路高低不平，父亲深一脚浅一脚地走着，她趴在父亲背上感觉像坐在小船里，这些记忆不知为何此时涌上心头。她的泪水又落了下来，原来从爱到爱的距离，是忽然间的发现，是自己的父亲，还有那从未说出口的关怀。
这时手术室的门开了，父亲被推了出来，她急忙跑过去，手术还算顺利。她望着仍然昏迷的父亲，不禁轻声叫道：“爸！
