一
“爸，咱家户口本呢？”
“拿户口本干嘛呢？”瘦弱的父亲拿着老式的烟袋锅，坐在昏暗的矮桌旁，抬头问道。
“我也老大不小了，想着今年把婚事给办了，这不，先拿着户口本去把结婚证领了”
“喔，你要往家带媳妇儿了？哪家的姑娘？干什么的呀？你看看你，这不吭不响的就要结婚，我和你妈还没见过儿媳妇呢”
“爸，我媳妇儿小静是A城姑娘，独生女，她适应不了咱家的生活习惯，再说了，你看看咱家，破破烂烂两间房，小静来了也没地方住不是？”
“你这臭小子，现在长大了，翅膀硬了，嫌弃家里破烂了，你老爹没能力挣钱了，你咋不拿钱回来修房子呢？”
“爹、爹，我错了，我错了，等我空闲了一定带小静回来看您，一定带您去市里住大房子”
“等等，小静是城里姑娘，独生女，你不会和你大哥一样，要去人家做上门女婿吧？”
“爸，你说什么呢？我怎么会去做上门女婿呢，放心好啦，我绝对效忠老高家，争取早日给您生个根正苗红的老高家大孙子”
这臭小子，老头儿笑骂着，窸窸窣窣从床头柜里拿出个塑料袋，一层一层揭开，把户口本摸出来，递给儿子。
儿子忍不住问道：“爸，一个破户口本，又不是存折，你收拾这么妥帖干嘛？”
“臭小子，你懂什么？赶快走吧，赶不上车啦”
青年拿上户口本，转头走了。
老头目送儿子离开后，转头看看屋子，空空荡荡，冷冷清清的，恩，也确实是破烂了点，怪不得儿子、女儿、孙子、外孙子一个个的都不愿回来，但春桃在这，这就是自己的家呀。
老头儿走到侧屋，看着媳妇的牌位，几天没擦拭，都落灰了，小毛这臭小子，好不容易回来一趟，也不知道来看看妈妈。在牌位前坐定，看着上边春桃披肩长发，嘴角含笑，真好看呀，看着看着老头儿忍不住絮语起来：春桃呀，今天小毛把户口本拿走了，说是要娶媳妇儿，你说这娶媳妇儿是好事儿，但哪有娶媳妇不让爹妈见见的，也不知道是个啥样的姑娘；唉，你说说，以前咱家多旺呀，仨闺女，两个儿子，还有咱俩，这日子过得清贫但也红红火火、热热闹闹，后来这孩子们长大了，一个一个都出去干活了，咱看不到他们，但看看咱家的户口本，啧啧，儿子、闺女整整齐齐的排在咱俩后边，像那小兵似的，看着都高兴。
老头儿似是陷入了某种回忆，脸上泛着光彩，一会儿，声音又起来了，“春桃呀，你咋走的恁儿早，你走了，咱家也散了，仨闺女陆续嫁人了，大毛说是给人家当上门女婿了，你说这臭小子，我养他长大，他去给别人当儿子了，但大毛走时说的也是实话，我这当爹的没本事，你知道我那一年摔伤腰之后就干不了重活了，听说，现在的姑娘结婚都要房子要车呢，听说，城市的房价，一平方米几万块，这一平方米都够咱俩过一辈子了。”
絮叨完，老头儿出门给猪打草、给牛倒水，这日子还是要过。
二
“爸，宝贝户口本还你，完好无损的给你带回来了”
“臭小子，媳妇儿娶到了？结婚证呢？拿来我看看，恩，我这儿媳妇儿长得真俊，好、真好”，老头儿说笑着接过户口本，打开，笑容僵在了脸上。
“小毛，你把你户口开走了？你不是说不做人家上门女婿的吗？”
“爸，什么上门女婿呀，我户口是转到市里的集体户口了，等以后我买房了，我就会单独开户。”
“户口在家不好吗？你在城市打拼你的，户口陪爸在家，爸想你了看看户口本，看着你排在我后面，咱爷俩就还是一支部队”
“爸，你说什么呢？你想我了给我打电话就行了，我不是给你买的有老年机吗？爸，你看我在城市落脚了，以后我的孩子才能在城市接受教育，城市医疗、交通什么的都比较发达，以后接你过去，你没事了和城市的老头儿下下棋，跳跳广场舞，你也不会那么孤单了。”
“电话那玩意我不会用，你在家了教教我，你一走我又忘掉了，我去城里了，你妈咋办？我不孤单了你妈就孤单了，你妈不喜欢城里，我不能走”
“爸，你清醒清醒吧，我妈都走了十几年了，你看看现在咱村里还有几户？人总是要往前看的呀”
“小毛，你给我滚，你们一个个长大了、发达了，见过世面了，都忘了你妈是怎么含辛茹苦的养你的？你妈是怎么在你生病的时候几天不吃不喝的照顾你？你妈怎么为了给你挣学费走几天几夜去山里挖药材的？你们能忘我不能忘，你们都滚吧，滚得远远地，去过你们的新时代好日子吧，我就在这守着你妈”。
三
青年被父亲的怒火吓得不吱声，默默的收拾收拾东西，出门离开了，临走之前，还是忍不住回头给父亲说：
“爸，你不想走了就算了，我以后常回来看看您，您别太在意，我只是把户口转到了城里，但我不还是您儿子嘛”
“那不一样的，不一样的”老头儿失魂落魄的呢喃着转身回屋了，被他珍藏着的户口本也被扔在了矮几上。
老头儿拿着一瓶酒，坐在牌位前，自己喝一杯，给春桃倒一杯，喝着哭着说着：“春桃，小毛把户口开走了，现在，咱齐齐整整的户口本上就剩我一个人了，孤零零的一个人了，其实，早都是一个人了，只是看着户口本上的小毛，就觉得我们这个家还有我、还有小毛，我俩还是一个部队，现在小毛走了，只有我了，我熬了十几年，熬大了他们，熬散了咱家，现在我熬不住了呀”
老头儿卖了猪、卖了牛，卖了粮食，将一张张崭新的一百元码的整整齐齐的压在枕头下，这些，大概够小毛一平米房钱了；老头儿烧了户口本，自己为自己刻了牌位，嗯，春桃等了这么多年，该去找她了。
昏暗的侧屋里，竖着两个牌位，泛黄的照片上年轻的两个人，兀自笑得欢喜……
