p57

   一个莫名的念头使她浑身一震:“当别人爱着的人死去时，真该带上他所有的东西。”

   她在不知不觉中入睡，但她知道自己仍旧活着，她知道床空出了半边，自己像往常一样躺在左边，却没有了右边的另一个身体来保持平衡。她一边睡，一边想。当想到自己在也不能像以前那样睡觉了，她在梦中哭了起来。她一边睡，一边抽泣，却始终没有变过姿势，人就躺在床的左边。

   从那时起，已经过去了五十一年九个月零四天。无需每天在地下室的墙上划线备忘，因为没有那一天不发生点什么让他想其她来。

   正是这偶然的一瞥，成为了这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头。

遇见到将来种种可能的困境，姑妈教女孩如何用手语和人交流，对于受阻的爱情来说，这是必须借助的手段。

   他离她那么近，甚至能听到她每一次的呼吸声，闻到她身上散发的馨香，在此身余下的岁月中，他正是靠这种馨香来辩认她。

   狂热的通信即将满两年时，在一封只有一段话的心中，弗洛伦蒂诺向费尔明娜求婚了。

   从开始两个人的恋爱我就开始惊讶和感到幸福，还是太快

   两个中年妇女，始作俑者，也是非常勇敢。

   “鸽子一只多少钱？”

   “不卖”

   “那怎么才能得到一直呢”

   “在大雨天碰见养鸽子的女人，用车把她送回家”

   究竟谁是亡者:是死去的丈夫，还是她这个留下来的人。