文/裸山
我要 你在我身旁
我要 你为我梳妆
这夜的风儿吹
吹得心痒痒 我的情郎
我在他乡 望着月亮
直到那蒜皮雪映着阳光飘然落下的时候，我才意识到她就是女主。
乍看之下，她并不惊艳，甚至算不上漂亮。而细看来，没有柳叶弯眉，没有樱桃小口，却有着高挑匀称的好身段和爱笑的卧蚕月亮眼，让人看起来很舒服。
她的美不在脸蛋，而在风情。
她聪明——有文化，也最心灵手巧
她精致——在荒凉的农村，依旧穿着自己缝制的旗袍，留着城里最时髦的卷发
她浪漫——剥蒜的时候也会唱情歌，有音乐便翩翩起舞，读莎士比亚的剧本，挂周璇的海报
……
我没法评价张一曼是不是一个严格意义上的好人，但她无疑是个美人，至少在了解她之后。
她看起来毫无隐藏地袒露在你眼前，却像深海捉摸不透。
就像车前子在《平安帖》中梦见的叶小鸾：“像一件瓷器。身上绸衫，鲜绿的影子，朱砂之痕。仿佛釉上彩。来似青天落白雨，去时不卷衣间云。”
她不是茶花女，却有玛格丽特式的哀凉。
被世人唾骂，被曾经的“情人”们报复，被侮辱成无情无义的婊子、娼妇，那些曾经“见得多了”的剧情重新上演，最后一次却有所不同。
如果说，她早已对那些事见怪不怪，来了农村还是一样的我行我素，那为什么这一次要选择自杀呢？
是因为剪掉了头发让她无颜见人？
是因为这一次她已无路可退？
还是因为，她像茶花女一样，遇见了自己的阿尔芒？
她和铜匠之间有没有爱情，似乎已经不重要了。因为后来的铜匠是那么残忍，毫不吝惜地亲手毁掉了自己曾爱过的女人。
张一曼究竟为什么而死，似乎也并不重要了。因为张一曼的结局，从一开始便注定了。
据编剧自己说，最早在话剧版的《驴得水》里，一曼这个人物的命运，是在第四幕时也变成了一个利欲熏心的人。可是无论是观众还是演员任素汐都深深地感到，张一曼的心是比周铁男坚硬的，无论如何，她都不会妥协。
张一曼是从剧本里苏醒的角色。对，像《W两个世界》里的姜哲，从故事中跳脱出来，拒绝那个懦弱的结局，改变了自己的命运。
不知道她最后是不是真的疯了，也许并没有。但疯癫是不够的，是不行的，一声枪响，才是她自己选择的结局。
还记得她的卧室一进门，就挂着周璇的海报。她喜欢周旋，还开玩笑道：“我要是在上海，有周璇什么事儿啊！”
预示着她的结局也似周璇般凄凉，精神失常，仍是“花样的年华”便离开了人世，以悲剧收场。
都怪这月色 撩人的疯狂
都怪这guitar 弹得太凄凉
欧 我要唱着歌
默默把你想 我的情郎
你在何方 眼看天亮
印象最深的一句台词，其实是裴魁山和一曼表白，要带她离开这个地方时，一曼说：“来到这儿，好不容易没人管我了，你能不能也别管我。"
他要带她去云南，过安稳平淡的生活。她只是笑着说，云南会下雪吗？然后像孩子一样，把蒜皮作雪花扬了满身。
她怎么会喜欢那个四季如春的城市呢？她是一匹难以驯服的野马，和那些“浪女回头”后来为爱痴狂了的女主们不一样，她的烈，至死未熄。
很久以前，写过一篇陈清扬☞黄金时代|陈清扬：我不是破鞋
觉得她们像，或许是因为她们一样的风情万种，一样的率真迷人，一样的两袖清风无畏坦荡，一样的格格不入离经叛道；又或许是她们的爱情，都与理无关，与性无关，与忠贞无关，与归宿无关。
特派员在盘点三民小学老师们的污点时，一曼肯定地回击：“嗯？我没有污点啊。我有什么污点？”这话天真得就像陈清扬肯相信什么伟大的友谊。
她们自私，冷眼看这个世界原形毕露，无视规则，无视伦理，无视世俗的目光，无视恶意的中伤；她们更无私，用美好的身体将丑恶与欲望深深埋葬，不用爱上谁便低到尘埃里，留了个热闹的笑话给世人，再把凄凉和孤寂揽入怀中……
