1
小文一动不动地盯着电脑屏幕上的审核进度条，仿佛要用意念使它迅速到达彼端。
“今天是情人节，出来约会还带电脑？”男朋友阿江伸手在屏幕前晃了晃，“我们可是等了一个半小时才等到空位的，你不知道，这家西餐厅……”
阿江的话从小文意识里迅速淡出，进度条终于被填满，工作合同审核成功。小文刷新页面，点击“人生模板”，硕大的数字映入眼帘：
59.3%。
为什么不能凑个整呢，小文轻轻叹息。
“所以我没能及时订上位置，不过这些都不要紧……”阿江还在滔滔不绝。
小文的目光依旧黏在数字上，满意的微笑溢上嘴角。刚一毕业就找的合适的工作，自己这前半生真是过得毫无差错。
葡萄酒和冰淇淋端上来时，阿江闭了嘴，盯着小文，耳朵微微发红，眼睛里透着兴奋和期待。
“不如我们结婚吧。”阿江轻声说。
“我们才刚毕业！”小文差点把葡萄酒吐出来。
“闪婚啊，多酷！”
“我们在一起两年了，闪你个大头鬼。”
“恋爱两年后结婚，模板里是这么建议的吧？”阿江知道小文最在意什么。
“系统年初更新过，最佳结婚年龄是26岁，我还差两年。”小文极其认真地摇摇食指，“这关系到模板评分，我一定不能错过，所以在这之前不要做梦了。”
“其实我也就那么一说……”阿江僵硬地笑笑，把戒指盒重新放回口袋。
2
小文毕业于名牌大学中文系，对照模板建议找了一个出版社编辑的工作，喜滋滋地为评分增加了10%。
“找工作是件大事，”她的母亲骄傲地跟邻居说，“在人生模板里占的比例超过结婚，我们家文文开了个好头，就等着以后升职，评分还会上升。”
小文本就很有天赋，加上努力认真，周末还主动加班，很快得到了领导的赏识。可她万万没想到，这份赏识还包括另一部分。自从饭局上领导趁着醉意握住她的手，小文每次去他办公司都能吓出一身冷汗。
她不敢把这件事告诉爱冲动的阿江，于是告诉了同组的艳艳。
“你新来的不知道，咱们老板就这德行。他老婆本来要离婚，因为担心影响分数，才心猿意马地凑合过。哎，你现在多少分？72%，挺高的嘛。跟我刚来时差不多。可是越往上，分数越难得。公司的刘姐，市场部一把手，无论事业还是家庭都料理得井井有条，谁都叹她人生赢家，可是评分也不到80%，你知道普通人90%就算触顶了。”
“90%，为什么？”
“你没看过模板最后一页？”
小文摇摇头，叹口气问：“可是，我现在该怎么办？”
“实在不行只能辞职了。”
辞职，小文当然想过，可是未满一年就辞职会严重降低模板评分，也为找下一份工作提高了难度，毕竟人事部都把评分当做硬指标。
不，决不能辞职，小文下定决心。分数是她辛辛苦苦挣来的，代价是生活的每一步都严格按照模板进行。所以小文唯一能做的就是忍。
3
当小文终于到了适婚年龄，男朋友阿江却跟她分手了。他说不知道她爱的是分数还是自己。可实际上，他是看到了小文满脸通红从一个老男人车里下来，那个人是她老板。
小文请假三天，这是她唯一没有登录“人生模版”的三天。她用被子蒙着头哭，地上全是擦过眼泪鼻涕的纸屑。
分就分吧，她劝自己，反正当初在一起，也是为了完成“人生模版”的任务。
“人生模板”是小文这代人最鲜明的时代特色。当年国家为了吸取教训，避免重现上一代人的集体迷茫，召集了各行各领域专家，为全民制定出一整套人生标准。这套标准不仅标出每个年龄段的人生任务，还能计算出符合率以及相应偏差。
“人生模板”不仅仅包括学习工作，还包含了亲情任务、友情任务以及自我培养。小文的父母年轻时经历了集体迷茫，所以对女儿十分严苛，符合率只要低于平均值便会表现出自己的失望和寒心。
为了提高分数，大学时候小文每周要读一本书，慢跑两小时，练习长笛，参加社团活动，给家人打电话，看望外婆，跟同学聚餐，陪朋友逛街。每一项任务都意味着一个数字，生活到处都是进度条。
当然，也包括恋爱。
所以真正令小文痛苦的，除了失恋，便是无法“标准地”结婚了。她甚至不敢想象母亲和亲友的表情，过不了几天，他们都会以她为耻，并且不知疲惫地介绍相亲对象。
小文擦干眼泪，手机上发来提示，周末要去外婆家。模板任务，她不能迟到。
4
小文的外婆住在一栋很老的房子里，来的时候母亲也在，她正对自己的母亲抱怨自己的女儿，说她还没结婚，真令他们难堪。
小文把水果和点心放在茶几上，表哥的儿子正在玩遥控汽车，把拖鞋、糖盒和小凳子撞得到处都是。可他的出生为表哥一家添加了9%，所以深受所有人喜爱。母亲和姨妈、舅舅他们聊天，话题很快转移到人生模板，因为母亲很擅长不动声色地炫耀自己一家人的评分。
“听说系统年底就要更新，又推出了几个模块，还有针对不同阶层的付费模板。”
“这个我知道，很多有钱人用黄金模板，听说里面最小的目标就是赚一个亿。”
小文拉着外婆的手，沉默坐在她身边，母亲凑过来说：“看看，再过两年，我就到了抱孙子的年纪，你可不要拖累我。”她把手机里的人生模版亮出来晃了晃，“结婚的事你给我加把劲，我能提高3%。”
“妈，我刚分手。”小文把目光转向外婆，外婆老年痴呆，笑嘻嘻什么也不说。
“那就积极认识人啊。你小姨推荐的男孩就不错，77.6%，多漂亮的分数，再遇不到这么规规矩矩的人了。”
当天晚上小文独自一人在公寓楼下徘徊，心中烦闷，却不知道向谁诉说。手机里紧急联系人第一个仍然是阿江，不知道他现在过得怎么样。
“喂，是我。”
“听出来了，你怎么样？”
“忽然想起当年参观你们公司的流水线，传送带上的零件一个个排着队从我眼前流过，添加、整合、装载，一丝不苟，分毫不差，堪称完美，我能站那看一整天。”小文缓声说，“可是现在，我觉得自己就是个零件。”
“你没事吧？”阿江那边背景嘈杂，小文并不介意，她只是想找个人倾诉。
“我每天要看很多稿件，有时候会想，如果每个人是一本书，而所有书的大纲都完全相同，世界会变成什么样。我们一丝不苟，分毫不差，安全又满足。”小文继续说，“可这正常吗？”
“你这样子，不会是……迷茫了吧？”阿江很小心地说出“迷茫”这个词。跟自己父辈不同，他们是“规范的一代”，响应国家号召，从心底拒绝迷茫。
小文听到手机里有别人说话，忍不住问：“你在忙吗？”
“我辞职了，跟几个兄弟合伙创业，前期有点忙。”阿江说。
“你竟然辞职了？”
“嗯，被扣了很多分，不过我女朋友一直在鼓励我。你现在……应该结婚了吧？”
“打、打算年底吧。”小文慌乱地说，然后结束了通话。
5
当天夜里她的电话响了，铃声急促，母亲的声音更甚。
“你外婆忽然摔倒了，现在在抢救……”
小文赶到医院的时候，外婆还没醒来。老人本就体弱多病，医生说情形不容乐观，恐怕熬不过这个冬天。
小文跟母亲一起守夜，母女俩说了很多伤心话，流了很多泪，一晚上都毫无睡意。天快亮的时候，母亲忽然问：“你外婆八十岁了吧？”
小文点头。
“我记得，人生模板里最后一页，八十岁去世是最合适的年纪。”
小文愣住了，她不由自主想到什么，和母亲异口同声：“最后的10%。”
母亲脸上终于出现一丝宽慰，小文却觉得身后一片寒凉。
完
图文/与月
