最初，我视线里的情人节，是金黄色的。
苹果被切成了一小块一小块，堆成一团金黄端上桌。用筷子挑起一块，拉出一条细细软软，温热的金黄色糖丝。吃在嘴里满口苹果香，牙齿间还有些细微的沙沙作响，薄薄的糖片碎裂，一阵酸酸甜甜的味道。
你在我对面，在金黄色的另一头。那时你的头发很长很长，身上一套深紫色的裙子，领口翻出大大的白色花边，衬得你的脸更圆、更白皙，一双眼睛水汪汪，流动的也是拔丝苹果的金黄色，一闪一闪，整个人都变成酸酸甜甜的了。餐馆里其实很热闹，人很多，但后来每一次想起来，我记忆的画面都只有你，金黄色的你。
后来，我们一起飞向北方，很北的北方，情人节的天气总是满世界白雪堆积。但隔着一道玻璃窗，我的视野里是鲜艳的红色。我们小小的蜗居，小小的饭桌，心型蛋糕抹着一层鲜红的奶油，旁边插一瓶鲜红的玫瑰花。
你在我对面，在鲜红色的上方微微弯着腰，很认真地一根一根点燃蜡烛，一边很认真地念念有词：第一根，我们第一次见面。各自在各自的团队里，彼此对望一眼，半点情绪也没有；第二根，我们第一次正式约会。各自切断各自的往事，轻轻握住了彼此的手；第三根，我们第一次相偕去旅游。你总是不自觉地紧紧拉着我的胳膊，唯恐一松开，你自己就会迷路；第四根，我们第一次分离，第五根……第六根……第七根……等心型蛋糕上的蜡烛都点亮，你侧过头，更认真地说：“以后的情人节，我们都要在一起。每一次选一个颜色做年度主题。”
我听着，笑起来。设计师们总是对线条啊，色彩啊，光线啊，构图啊特别敏感，更何况优秀如你。在你手中，所有的浪漫都可以用色彩去呈现，所有的呈现都可以带出软绵绵的温柔。你是一个兴致勃勃的创造者，也是一个天真烂漫的倾听者。向来方正刻板的，我的世界，因你而敞亮起来，开阔起来，你让我近乎迟钝的爱情视觉五色缤纷。在你营建的场域里，没有明枪暗箭或暗藏阴暗机关的陷阱，你用缤纷的五色托起我，在更高更远处，看见了更满足、更幸福，更好的自己。
再后来的情人节，寂静的午后，你用了粉蓝色。一个粉蓝色的小饼干屋，两层楼，楼上有一个半月形的白奶油阳台。你甚至让软糖的青藤细细地爬上了那个阳台，绿油油地。你说，这是你想象中的，天堂的样子。我们要住到里面去，你和我。
在你的场域里，植物可以自由生长，动物可以放肆奔跑，时间可以被拉得很长很长。每个人都很从容，可以仔细描述一株植物、一朵花、一块小石头的样子。而岁月本来为我准备好了足够的冷漠，去忽略那些与切身直接利益无关的人物与事物。你却可以很有耐心，慢慢唤醒我感受那些细枝末节的神经。隔着粉蓝色的饼干小屋，我看见的你也变成了蓝色，海水一样的蓝色，深不见底，容纳、消化所有我倾倒给你的冷漠。
现在，我的情人节里已经没有了任何颜色，也遗失了所有主题，我已永远失去你。
当然这世界上的设计师有很多，比你更优秀的也不难找，可爱情的视觉并非来自于眼睛，只来自于灵魂，而我的灵魂已经涣散。
