大年初四的早晨,浓雾还未散去,外面一片白茫茫,隐约听见楼下说话的声音,便起床下楼看看。原来家里来客人了,只见一位陌生的老爷爷坐在沙发上边翻看手中一本黄册子,边同爸爸说话,好像在嘱咐些什么。而妈妈在厨房里忙着在做早饭。
吃过早饭,老爷爷走了,走的时候还叮嘱我爸说农历正月二十一日再过来。我便好奇的问爸爸说:“他是谁,来干嘛。”爸爸说:“他是玲姐姐的公公,来帮我们找建房的日子。”听完我愣了一下,建房子就意味着我住了二十年的房子将被推倒重建,心里五味杂陈。一方面想着住新房,另一方面又不忍老房子被摧毁。毕竟有着二十年的感情,多少有点不舍。
我的家乡在一个偏远幽静的小山村,老房子建在山脚下,有二十几年的历史了。虽说二十几年对一个房子来说不算悠久,但由于那个年代经济紧张,还有各种原因,房子建并不是特别的牢固。且没有装修,又经历了二十几年的风吹日晒雨淋,看起来也极具年代感了。据说九几年代的时候,因为一场大雨,家里原本住的土坯房倒,不得不借钱盖新房。鉴于当时的经济能力买不起大量的砖头,于是爸爸也不知道去哪借的机器,自己做砖头,也不懂设计,只懂得同几个舅舅和叔叔就正正方方的将房子建起来。技术不到家,所以二十年后才会导致一下雨,雨水就顺着墙壁渗进家里,虽说还能住人,只是看着就觉得不爽。
老房子是村里第二个建好的平房,同村里其他的土坯房和稻草房比起来算是豪宅了。只是时过境迁,昔日的辉煌已成过往云烟。社会越来越发展,人民的生活也越来越富裕,土坯房已经不见了,取而代之的是一栋栋美丽的小洋房。老房子也不合时宜了,跟小洋房相比,它是那么的卑微和破旧。于是爸爸又动起了建房的念头,有时候我也会嫌弃老房子,但是我又觉得稍稍装修一下,老房子也可以焕然一新拉,只是老爸铁了心要再建新的。之前看过蔡崇达写的《皮囊》,里面有一篇是关于他母亲也执着于建房,蔡崇达原本是要在北京买房的,但是他母亲宁可拿买房的钱在乡下建一栋房,而且他的父亲身体也不好,他母亲还执着的借钱建房子。一开始我并不能够理解他母亲的思想,但后来看到爸爸妈妈也执着的要建新房的时候我才明白,这一切就是为了争口气,为了尊严,为了他们老一辈的念想。这是我们年轻一代所不能理解的情感,但我知道,无论房子如何,我都会有一个家可以回。
当知道老房子要被推倒重建后,我就拿着手机将房子的每个角落都拍下来,我想用镜头记录我熟悉的老房子。望着早已凸显旧意的房子,曾经发生在老房子里的事情一幕幕在脑海里浮现。手抚摸上那旧迹斑斑的大门,感受它独特的温度,上面残留我儿时涂鸦的痕迹。记得奶奶在世的时候,总喜欢坐在门口望向远方。每次周末回家,远远的看到满头白发,拖着瘦弱身体倚坐在门边的奶奶,她对我露出慈祥的微笑,然后问候一声:“回来啦”。多年前的中风,让她原本健朗的身体变成的半身不遂,她已不能出远门,只能在门口观望,偶尔跟来往的行人聊天排解寂寞。多年后,奶奶走了,可每每回家看到大门口,总觉得奶奶还未走,她的身影仿佛还在那里并对我露出慈祥的微笑。门上也仿佛还留存在奶奶的气息。
镜头晃到了老房子的大厅,大厅里面摆放着电视、冰箱之类的电器,这是我便是我生活的空间,每天看电视、吃饭都在这个大厅里发生。小的时候家里面情况并不好,根本没有钱买沙发、电视、冰箱之类的家具、电器,所以那时候的大厅非常空荡的,除了大厅的墙角放着爷爷的一张小床,就什么都没有了。爷爷睡觉的时候打呼的声音特别大,响彻整个大厅,晚上我在大厅里乱舞打滚的时候,爷爷的呼噜声仿佛就是在给我伴音。如今想起爷爷的时候,耳边好似听见那熟悉的呼噜声。
从大厅左侧的小门进去便是厨房了,厨房原本也是又矮又黑的小土坯瓦房,以前下大雨的时候会有一些雨水从瓦片的接口滴落。厨房后面还有一条又深又狭长水沟,小时候觉得那沟特别深,因为我不小心掉下去发现它高过我,后来厨房也被推倒重建了,水沟就被土掩埋现在只有大概深不到一米,宽半米左右。
老房子的楼梯是建在厨房里头,由于没有围边,厨房又暗,我之前上来的时候还不小心从楼梯上摔下来过呢。不过这也是我活该,睡觉我晚上不睡觉,熬夜看电视,为了不被爸妈发现,半夜蹑手蹑脚的抹黑上楼,一个踩空,就摔了下来,还好是从楼梯的三分之一处掉落,如果从楼梯最高处掉落那估计我该残废了。在老房子里真的是既有欢乐也有伤痛啊。
老房子的阳台是我最喜欢的角落,安静且明亮,在那偏安一隅看书,沉思,发呆,不用去想任何事情,让自己的心安静下来,沉淀下来,除去浮躁和不安,梳理好烦乱的情绪,就那样静静地沐浴阳光,享受书籍对心灵的净化。楼顶、小隔间、房子的外围等等还有许多的角落,每一个角落都有我的足迹,有我的回忆。在求学的几年里,每次想家的时候老房子的影像就浮现在脑海里,它已永远的定格在我的记忆中。
大年初八,老房子真的被推倒了。看着爸爸以及亲戚挥动手中的大铁锤,一起一落的大力锤击着老房子的房顶,房子不一会儿就锤出了大窟窿。那一刻我觉得那些铁锤捶打的是我的心,他们每锤一下,我的心跟抽动,心头一片酸楚。这座房子承载了我二十年的回忆,也许没人理解老房子在我心中的感情,但我生于斯,长于斯,这里有我无忧无虑的童年生活和少年生活,有我同天真淳朴的小伙伴玩耍的记忆,也有我们一家人其乐融融的日常生活的点滴。
如今留给我的只是回忆里的影像,再见了承载了我的童年和少年酸甜苦辣的老房子,记载着我简单而快乐生活的老房子,你将是我心中永远不老的回忆。