微电子与人工智能学院23电气本韦廷刚
檐角的铜铃叩响春秋，晨露在竹帘上凝成碎钻。我曾在老茶馆的藤椅上打盹，看茶客们的影子被岁月浸得发亮，忽然懂得时光原是有重量的——它藏在祖母捣药的陶罐里，沉在父亲修书的砚台底，也落在少年人翻开的书页间，酿成一脉沉香。
春日总在梅枝上打旋儿。老院的墙根处，祖母佝偻着背筛药末，白瓷钵与檀木杵相击，叮咚声惊飞了檐下的麻雀。"秋梨要晒三个日头，川贝得碾成雪绒。"她鬓角的银霜落进钵里，像极了初雪覆上青苔。我蹲在旁边数蚂蚁，看阳光把她的影子揉成薄纸，贴在青石板上。那些苦涩的药香穿过二十年光阴，至今仍在鼻尖萦绕，混着旧木柜里的樟脑味，酿成记忆里最温润的底色。
夏夜里总飘着墨香。父亲在西窗下抄经，狼毫在澄心纸上洇开小团云气。"字要写得稳，人才能站得直。"他的袖口沾着宿墨，腕间青筋随笔势起伏，仿佛在勾勒人生的平仄。我趴在案边看月光漫过纸页，见"静"字的竖钩刺破夜色，恍若一柄青剑挑开浮华。后来我在古籍里读到"墨池飞出北溟鱼"，忽然明白父亲笔下流淌的不只是墨汁，更是千年来文人血脉里的清正与沉毅。
秋风起时，总想起书院的长廊。阳光穿过雕花窗棂，在《诗经》的扉页上织出金箔似的纹路。先生执卷而立，声线如老琴丝弦："蒹葭苍苍，白露为霜。"我们跟着吟诵，看窗外梧桐叶扑簌簌落进砚池，惊碎满池云影。那些佶屈聱牙的句子，竟在某个暮春的清晨突然苏醒——当我路过河畔，见蒹葭苍苍如绿雾，才懂得两千年前的月光，原来一直照着现代人的心事。
冬雪落时，宜读旧书。炉火烧得通红，书页在膝头轻轻翻动，恍惚看见苏轼"雪堂养草"的洒脱，听见张岱"独往湖心亭看雪"的脚步声。指尖抚过泛黄的纸页，能触到岁月的纹路：那是战乱中藏书人的指纹，是迁徙时包裹古籍的粗麻线痕，更是无数个寒夜里，读书人就着孤灯写下的批注。这些文字穿过时光的湍流，成为今人掌心的暖玉。
站在光阴的渡口回望，忽然懂得所谓"高级"从来不是堆砌辞藻。它是祖母熬药时的专注，是父亲抄经时的虔敬，是古籍里跃动的墨魂，是千年来中国人对生活的诗性观照。当我们学会在柴米油盐里种月光，在山河岁月里拾诗行，便已握住了最质朴的高级——那是历经沧桑却永不蒙尘的赤子之心，是踏碎繁华仍能素履以往的生命底气。
