收藏时光的人

读李志明的散文集《无法藏起的时光》,很多逝去的时光又回来了。

1984年。我在《黄河诗报》发表了第一首诗。后来,我加入了临沂地区的“飞鸟诗社”,认识了一个叫李志明的诗人。当时,同在飞鸟诗社的沂源诗人还有,卞文君,毕德云。

印象中的李志明是沂源一中的化学老师。他的诗歌写得也很“化学”。因为,就算你有一颗冷冰冰的,坚硬的心,只要读他的诗,都会被溶解。

后来,李志明在诗歌创作的天空里越飞越高。进入了《诗刊》《星星诗刊》等国家级方阵。成为中国作家协会会员。

这期间,他也写散文。他的散文以乡土为主,溶解度极高。我本善良,心又柔软。他的散文,读来总能让我怦然心动。像柳动蝉鸣,日落潮汐,让我掩卷后久久不能自已。

记得上世纪九十年代,有一天,我偶然在一份《淄博日报》上,读到了他的两篇散文。写的是童年记忆中玉米熟了的时候,田野里的收获。那些字句像月光下的泉水,带着清凉,潺潺走来,让我流连忘返。那时候不知道他将来会出书。生怕以后想重读找不到了,我想收藏起来。于是我就拿出笔记本,连标点符号都不落,一字一句,整篇抄录下来。

后来,我去他的办公室,他送给我过一本诗集《流水穿过菜园》。后来我逛书店,遇到了他的散文集《弯月镰刀》,当即买下。近日,他的新散文集《无法藏起的时光》出版了。我荣幸地收到一本他的签名赠书。

《无法藏起的时光》收录了李志明近十二年来的散文创作精品。书分两辑。上辑为“老井如佛”,下辑为“临窗听蝉”。经过时光的沉淀,他的文笔已打磨得日臻纯熟,文字极具张力。在保留了原有的质朴和灵动的基础上,他把自己对故土深厚的感情隐藏到了文字的背后。于不动声色中,铺陈一段段乡土记忆。没有任何的虚张和渲染,不作矫饰和点缀。时光流逝,心之无奈,如树叶摇落,层林染霜,令人怅惘。他写父母,写老井,写土炕,写风箱,写煎饼,写地瓜,无不浸透了他对往日时光的怀念。

我小的时候,也有过天黑了还在山坡上切地瓜的经历。知道深秋的夜晚,冷风吹来,冻得人直打哆嗦。在《藏在地瓜里的记忆》中,我看到了一个顽皮的少年。深秋的山坡上,冷风刺骨。寒夜里母亲切地瓜,少年帮着母亲摆切好的地瓜。在乏味的劳动中,他感觉出了无聊,摆出一些手枪,五星之类的图案。后来少年累了,困了。母亲让他迷糊一会儿。不知过了多久,在寒夜里醒来的少年,发现身上盖着母亲的棉袄,而衣衫单薄的母亲还在切地瓜,头上散发着雾气。

读到这里,我的心又一次被溶解。那位切地瓜的母亲和她头上的雾气,让我看到了一条河流的源头。那里流淌的是勤恳是挚爱是一种生活的态度。我不能不说,拥有这样的一位母亲,是那个少年人生的财富。

作者并没有就此止笔。他又写道:“空旷的山野只剩我家一盏孤灯,如深夜无助的眼睛。”左邻右舍过来帮忙。“女人帮着切,男人帮着晒,热热闹闹像一家人。母亲经常说,没有左邻右舍的帮助,我们熬不过那段日子。她一再叮嘱我们,无论走到哪里,都不能忘了乡亲们的恩情。”

《出门子》一文,写了沂蒙山人春节过后挎着箢子出门子的风俗,洋洋洒洒,妙趣横生。“亲戚给的磕头钱大都用红纸包好,放在箢子底。回家路上,找个隐蔽的地方,我迫不及待揭开包袱,翻找。少了几毛,多了一块,很少有落空的。每年出门子,都能弄个三块两块的磕头钱,足够一学期的费用。”有一次,“我”出门去舅老爷家,在山路积雪处滑倒了,馒头从箢子里滚出来,像白皮球一样纷纷滚下山坡,急得“我”呜呜直哭。一个路人见了,到沟底帮忙捡回馒头。两包饼干摔碎了。“在舅老爷家吃饱喝足后,舅老娘把两包碎饼干留下,换上了两包好饼干让我背了回来。”

真是“亲情是走出来的”。多少年过去,我们仍然能从李志明的笔下,读到亲情的温暖。

《无法藏起的时光》是写乡土的,更是写时光的。多少岁月不再,多少情怀已更改。我们还是过去的我们吗?当老井的水源遭到污染,被人废弃。志明去探访如佛的老井,伸头向井里看去,“那潭水澄碧如镜,清晰地照出了一张满是沧桑的脸和斑白的鬓发”。此时的他,心里依然装着一首诗。在他的诗里,镂犁是雄性,瓷缸是雌性的母体。村庄湿漉漉的早晨是从水井里打捞上来的。地窖是村庄内衣的口袋。

在《无法藏起的时光》一文中,作者写了一块上海牌手表。那是一块消失已久的手表。二十多年过去,它的指针永远停留在了九点。当初作者风华正茂,如早晨八九点钟的太阳。从山村里走出了一个大学生,让整个山村都炸了锅。父亲天天乐呵呵的。儿子提出了一个要求,想要一块手表。父亲登时被将了一军。那可是一头大肥猪的钱。父亲没有立即答应这件事。儿子也觉得不好办,就说不行就算了。“但开学前一天,父亲把一块崭新的上海牌手表递到“我”手里。这块手表,伴随着作者度过了大学时代的美好时光。见证了他的成长,他的努力和他的飞跃。后来,物质的丰盈让这块手表变得不再稀罕。爱人馈赠的更加精致的手表取代了老表,也意味着作者的生活翻开了新的一页。

其实,何止是作者一人,我们整个社会都翻开了新的一页。我们的心灵在疾步行走中,大踏步向前。我们不断履新,勇攀高峰,再创辉煌。可是,在这个过程中,我们老了。曾经积聚全身之力给他买表的老父亲,也终于像那块停止摆动的手表一样,走完了。《父亲三劫》写得沉郁顿挫,荡气回肠。在时光里,一切都是匆匆,太匆匆。

“可惜,我无法把二十多年的时光藏起。”作者在看到那块消失已久的上海牌手表时,心头一颤,感慨万端。

时间是无垠的,我们每一个人都不过是沧海一粟。在时光不舍昼夜的涌动之中,一切都是转瞬即逝,无可挽留。惟有文章的生命是无穷的。正如曹丕所说:“盖文章,经国之大业,不朽之盛事。年寿有时而尽,荣乐止乎其身,二者必至之常期,未若文章之无穷。是以古之作者,寄身于翰墨,见意于篇籍,不假良史之辞,不托飞驰之势,而声名自传于后。”

当城市的膨胀让村庄日渐凋敝,那些古老的习俗,朴素的乡土故事,多么值得重温和珍藏。李志明,一个收藏时间的人。他的散文,让我重逢往日时光。那些逝去的岁月,经过了记忆的筛选,滤去了贫穷和苍白,变得美妙温暖,挥之不去。

感谢他给我们带来如此厚重之作。让我们在浮躁之中,安静下来,想一想我们到底来自哪里?经历过什么?还有什么,不值得满足的?

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,033评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,725评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,473评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,846评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,848评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,691评论 1 282
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,053评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,700评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,856评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,676评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,787评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,430评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,034评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,990评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,218评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,174评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,526评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容