黑暗中的时光 文/鲁先圣
他们的名字在今天犹如太阳一样闪耀在人类成功的殿堂，但是，有谁知道，他们在成功之前，是怎么度过的那些黑暗中的时光？
以《百年孤独》享誉世界的哥伦比亚作家马尔克斯，年轻时供职于一家报社，他因为撰写了一篇揭露海军走私的新闻引火烧身，不得不狼狈逃窜，亡命巴黎。
他穷困落魄，举目无亲，在巴黎拉丁区的贫民窟里游荡。他没有工作，一人不识，一文不名，更糟糕的是他不懂法语。他白天到街道上和巷子里拣一些空酒瓶或旧报纸，以换取少量的食物充饥。夜晚就住宿在一家名字为弗兰德的旅馆里。他没有钱支付旅馆的押金，旅馆的老板拉克鲁瓦夫妇，就勉强给他找了一个楼梯下面刚刚放下一张床的储藏室，让他暂时居住。拉克鲁瓦夫妇是一对很善良的人，他们知道马尔克斯根本交不上房钱，任由他徒托空言、赖着不走。而且，这对夫妇，每当看到马尔克斯出去转了半天却空手而归的时候，总是会拿一个面包给他。
但是，拉克鲁瓦夫妇怎么也不会想到，这个落魄至极，穷困得连吃饭睡觉都解决不了的流浪汉，在他们免费提供的楼梯间里，正思索着伟大的巨著《百年孤独》。
1967年，马尔克斯在巴黎的流浪岁月里，完成了他的《百年孤独》。他因此而一夜成名。
一天，身处巴黎五星级宾馆的马尔克斯突然想起了拉克鲁瓦夫妇。他决定去偿还欠人家几年的房钱。当马尔克斯突然出现在拉丁区的弗兰德旅馆的时候，拉克鲁瓦夫妇一脸茫然，怎么也无法将眼前这位西装革履、彬彬有礼的绅士，同曾经居住在楼梯间的流浪汉联系起来。马尔克斯煞费苦心了一番工夫，才让这对善良的夫妇相信了自己，并收下了他的欠款。
几乎无法让人相信，就是在这样一个邮票大小的地方，诞生了1949年诺贝尔文学奖的获得者福克纳！这是美国南部密西西比州一个极为普通的小镇，叫奥克斯福。
如果去小镇拜访福克纳，你现在自然会得到巨大的礼遇。小镇上的任何一个人都会自动当导游引导你走向柏树林，告诉你福克纳是二十世纪美国最伟大的作家，并不厌其烦地给你讲述着福克纳的趣事。但是，在福克纳成名以前可不是这样的。当他的小说《圣殿》出版以后，小说风靡了美国，可是小镇上的人还不知道他已经成了作家。一位从纽约远道而来采访的记者，为了表示自己对作家的尊敬，特意去小镇的理发店休整头发。他发现理发师也姓福克纳，就问理发师和威廉·福克纳是什么关系。结果，理发师感觉是很丢脸的事情，就说，那个游手好闲的二流子，是我不争气的侄子！
小镇上的人们这样认为福克纳是有原因的，在成为一个作家以前，福克纳所做的很多事情的确有些匪夷所思。他最早在附近的大学邮局里找到了一个分发信件的工作，结果他对于偷拆信件很感兴趣，他每天偷拆很多信件，阅读后就扔进废纸篓里。人们自然很快就发现了，他就被开除了，也因此在小镇上名誉扫地。他开始琢磨应该怎样才能恢复名誉出人头地。他发现去当兵是条好路子，如果混个将军就什么名誉都有了。但是，因为他个子太矮体检时就被刷掉了。这个时候，他对于当将军已经魂谜心窍，他就私自跑到加拿大，没有多久就拄个拐杖回来，说自己在那里加入了英国皇家空军，自己在战斗中从飞机上掉下来摔伤了腿而成了英雄。尽管小镇上的人没有一个人相信他的鬼话，但是他依然每天拄着拐杖在街上招摇过市。后来，他感觉这样假装瘸子充当英雄实在没有什么意思，就扔掉了拐杖又开始在奥克斯福健步如飞起来。
不甘平庸的福克纳最终走向了安静，走向了思考。他的身影从酒吧里消失了，从游手好闲的人群里消失了，从奥克斯福的广场上消失了。他回到了密林深处的家园里。他叼着烟斗，白天在密林的小径里徘徊，夜晚就仰望璀璨的星空，同时如饥似渴地阅读着那些优秀的著作。他从此很少走出柏林，很少走出那栋小木楼。在此后的时间里，他在这里创作了大量反映美国南方白人、黑人、印地安人生活命运的小说，娴熟地运用意识流和象征手法，开创了美国乡土小说的先河，他的作品直到现在依然被西方文坛视为现代经典。
在世界上被称为骑士的作家，毫无疑问是西班牙的塞万提斯！
1605年《堂吉诃德》第一部在西班牙出版，立即风行全国，一年内竟再版了六次。小说的风靡为作者塞万提斯赢得了不朽的荣誉。但是，就是这样一部伟大的传世文学巨著，却是作者被关在监狱里服苦役的时候完成的，这个时候他已经快60岁了。
这样一位杰出的作家，却仅仅读过中学，他的知识几乎都是在艰难困苦的生活状态下，依靠艰苦的自学得来的。
塞万提斯出生于一个贫困之家，父亲是一个跑江湖的外科医生。因为生活艰难，塞万提斯和他的七兄弟姊妹跟随父亲到处东奔西跑，直到1566年才定居马德里。颠沛流离的童年生活，使他仅受过中学教育。他的父亲虽然是一个贫穷的游方郎中，但医术却很精湛。这位常年走南闯北的医生阅历非常丰富，深深体验到知识对一个人的重要，因此在给一些有藏书的富人看病时，都要借许多书带回家给儿子看。在少年时代就十分聪慧的塞万提斯读书之快，常让他的父亲大感惊讶，为了能让儿子读到更多的书，他再去给那些有书人家看病时就把儿子带上，他在屋里给人家看病，让儿子在门外看人家的书。塞万提斯十三四岁时，就以读书最多而闻名于他们那个小城镇。大量的读书使塞万提斯有了创作的冲动和灵感，他慢慢开始学习写作诗歌。不久他写的诗歌就在他们那个小城镇里到处流传，以至于他的父亲独自一人去给人家看病时，人家就会问他：“啊，我们的诗人呢？”
塞万提斯十分爱好文学，在生活窘迫的时候，卖文是他养活妻儿老小的唯一途径。他用文学语言给一个又一个商人、一种又一种商品做广告。他写过连他自己也记不清数目的抒情诗、讽刺诗，但大多没有引起多大反响。他亦曾应剧院邀请写过三四十个剧本，但上映后并未取得预想的成功。1585年他出版了田园牧歌体小说《伽拉泰亚》（第一部），虽然作者自己很满意，但也未引起文坛的注意。他终日为生活奔忙，一面著书一面在政府里当小职员，曾干过军需官、税吏，接触过农村生活，也曾被派到美洲。他不止一次被捕下狱，原因是不能缴上税款，也有的是遭受无妄之灾。在监狱里，塞万提斯广泛地了解到社会下层人们的生活，接触过形形色色的人们。而这些经历，成为他创作《堂吉诃德》的不竭的源泉。
我们所熟知的伟大的法国作家巴尔扎克，他给我们留下了辉煌无比的艺术宝库《人间喜剧》，但是他一生都在躲避债主的惶恐中度过，终日躲在一间破旧的小阁楼里写作，著作出版了，出版社给的稿费马上就被债主领走了，如果哪一天能有一口热饭，有浓浓的咖啡喝，那对他来说就是非常奢侈的生活了。
伟大的荷兰画家梵高更加可怜，他终生只卖出了一张画，能有一点钱买一块黑面包和劣质烟草就已经满足了。他在他居住的小镇上是疯子的代名词，每天向着太阳的方向奔跑，而后就在那间因交不起电费而被停了电的屋子里画他心中的圣洁与光明，我们因而有了光芒万丈的不朽之作《向日葵》。
还有伟大的卡夫卡，他一生也没有摆脱过工伤保险公司小职员的卑微地位。而伟大的科学家和思想家伽利略，是在罗马的监狱里完成他的伟大著作《关于两门新科学的对话及数学表述》的。
在人类那些所有称得上伟大级别的人物当中，他们在有生之年的命运似乎都惊人的相似。生活窘困，潦倒流浪。仰望着这些饱受生活屈辱却又登上了人类思想和艺术顶峰的人们，我相信这样一句话：上帝在给了你智慧的同时，也给了你磨难，而只有在磨难中，智慧才能够焕发出璀璨夺目的光彩。
原发刊《华夏散文》，《读者》转载，收入新出版散文精品集《人生都可以如诗如梦》
