一个人从食堂走回宿舍，嘴里有股韭菜味，韭菜炒鸡蛋，可惜咸，太咸了。正是学校放假的时候，学生走了一半，枯树枝叉向零度的空气，街上只有一半的一半的人，因为冷，显得格外亲密。
是谁开始说的“独处是美好的““人要学会享受孤独”，我想晓得这种话是怎么在煨成一团的人中传出的，然后又有谁去印证？真正去证明的人，绝对会用躁郁的口吻说，这都是屁话，比如我。只要想一想这些文字通常的配图——书本、热腾腾的咖啡、实木长桌、软皮椅，最好还带一盏黄澄澄、黄到其实很晃眼睛的夜灯，就明白了，我们所谓的“独处是美好的”，少了个修饰词——“有钱了独处是美好的”。
去掉修饰词后，就是我走在路上嘴里翻涌的韭菜味。
什么事情我都想错，之前一直在家准备考研，觉得寂寞得要死，急切地想被裹挟在人群中。但我选错了时间，我回来的时候，我的朋友全离开了。
被小说嚼烂、被镜头渲染，孤独这个词，慢慢被罩上层高级感，说得像灵魂出窍去拜见了观世音菩萨似的，变成了一道文雅的伤口。
我不觉得孤独是多么惊心动魄的事情，需要我点灯熏香来迎接。此时此刻，我只想让它能滚多远滚多远。它已经钻进了我的日常。不是什么特殊的时刻，是普通的一天、普通的晚饭，而你看到普通的街上，普通的人挽着手从超市出来，手里提着卫生纸。你看到两个人手里冒热气的烤肠，左边的海椒裹得多些。或者一对情侣坐在长椅上看视频，天将暮色，温度下降了，手机的光照在他们脸上。而你就在这些抽纸、烤肠、卷曲的叶子、煎饼的气味中，试着把韭菜味压下去又想起自己应该不会跟谁讲话。
路过奶茶店、水果店、书店，你说好了好了，就快到宿舍了，马上就上岸了。但是平衡已经被打破，坐在寝室的桌上，开始对着一张桌子生气。不管我在不在，椅子都轻轻靠着它。
奇怪的是，这种感觉一旦到来，就会想纱一样把你围起来，你不想和任何人说话，你知道这只会让自己更糟糕。那些像蚂蚁一样的脆弱，马上就爬了上来。关了灯，倒上冰窖一样的床上，夜晚的巨幕升上来了，请在黑暗中睁大眼睛，回想失败的裂纹是从哪开始的。
你问：“需要从出生那天开始放映吗？”
