许久不曾写字，再提笔，便是你。
去年此时，草稿纸上画满了乱七八糟的符号，想要写的那句话已经模糊的不成影。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”
2005年，初夏。
你不得不承认血缘是一种很神奇的东西，很多时候，很多事情，在冥冥之中都是注定。
你出事那天我死活都要回老家，不顾大人的劝说和训斥，用两个小时的哭闹达成愿望。许是年纪太小，见到你所有的不安都烟消云散。你匆匆去厨房热了饭菜拿给我吃，看着我坐在电视前笑得开心便悄悄离去。
从此，再没有见过你模样。
《追风筝的人》里说：“人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。”看到这句话的时候泪流满面。你离开的前几年，我发了疯的想念，可是连在梦里见你一眼都奢侈。那时候还是土葬，我记得在刮着大风的夜晚，很多穿着孝衫的人，拿着用白纸裹过的树枝，围着一个很大很大的火堆走圈。走完火堆有一个老者在不停叮嘱“走原路返回，不要回头。”不要回头。可是漫长的回家的路，年幼的我已经懂得这意味着永不相见。在路的尽头我回了头。
时至今日，我仍旧固执的认为就是当初的那一回头，让你永不出现在我的梦里。
我羡慕别人梦见你。有个伯伯梦见你渴了，爸爸就去你坟头泼了一杯茶，去的时候带着我。那个时候我一直在想，你为什么不告诉我？难道就那一回头你就忘了我？是不是就算有转世轮回你也不会记得我。初中的时候我开始叛逆，每次干了不该干的事我都会想你会不会怪我。可是从来没有，哪怕梦里的一句责怪都没有。
后来，慢慢长大，生活也开始多姿多彩。我不再像开始那几年那么疯狂地想念。直到有一天看到一篇文章，作者说怕忘记已故人的模样。我从心底里恐惧，我怕忘记你逗我玩的场景，忘记你拿着扫把装作要打我的样子，忘记我爬树摔伤你又气又疼地表情。我怕忘记和你有关的点点滴滴，可是我最怕的还是忘记你笑起来的样子。在从舅爷家回来的路上，姐姐推着自行车，上面坐着弟弟或我，你就走在一旁，看着我们嬉戏，慈祥地笑；在接我和弟弟回老家的路上，看我一路骗弟弟吃完他的零食，然后美滋滋地吃起来任他在一边看着我，无奈地笑；做简单可口的饭菜，看着我们仨在院子里青石板做成的餐桌上一哄而抢，满足地笑。
很多很多。我真的很庆幸，想起你的时候不是一片空白，我还能记得那些天真懵懂尚不知为人一世之艰难的美好时光。
这些年，看着很多人离开，永不回来。有的走得平和安详，有的走得突然意外。慢慢就意识到珍惜眼前拥有的一切多么重要。我们现在都很好，偶尔谈起你。十一年的岁月，足够大家接受你的离去。然而，你永永远远生动在我们的记忆里。
谨以此文纪念我亲爱的祖母。
2016.5.16
