从我能记事的日子起，我就记得每年秋收时节，家家户户院子里飘荡着的诱人的红薯香味。
我生活在北方的农村里，我们习惯把红薯叫成“山药”，因为它味道香甜也易储存，所以它是农民们每年的必种品种。
清明节过后，大地回暖，是种山药的好时候。勤劳的乡亲，会把沉睡了一冬天的土地翻新，再施好肥。站在田野里看啊，那一块块田地，就像身着红棕色衣服的新娘，个个明媚鲜妍，含情脉脉的等待着迎娶她们的心上人。翘首期盼，新郎姗姗来迟。
翠嫩的红薯秧装在银色的水桶里，在农民一上一下有节奏的颠簸中走来了。他肩上的那条扁担，仿佛是他们和大地的媒人，缘定今生，静待结果。
霜降前后，农民们会选择一个合适的日子，将生长在地下的“小精灵”接回家。“挖山药”对全家人来说可是一场宏伟盛大的节目。这天，全家老小，齐上阵。
那身强力壮的，打着赤膊。抡起的锄头不偏不倚重重的砸在藤蔓根处的斜上方，接着掉出来一个大土包，土包滚在了地上露出几片星星点点的紫红色，这便是山药了。
孩子们尖叫着欢呼，等着大人把山药身上大部分的泥土抖落后，扔到自己身旁，便是他们收战利品的时候了。这个小家伙，细细的把山药身上的土，一点一点的搓掉，等它现出真身，才心满意足的放进了准备好的筐子里。转眼间太阳西沉，那打赤膊的狠狠打了个喷嚏，用力擦了把鼻涕，把扔的地头的衣服穿上，看了看满满几大筐的山药，微笑间还不忘发号施令：“回家”！
红薯运送回家，这可成了女人的天下了，无论她们怎么处置这些“小家伙”，且由她们做主去吧。她们先把红薯一一挑选一遍，那些完整的就装进箱子里，封好口，放进地窖里。这可是全家一冬天的主要吃食。而那些有破损的，就会被洗干净，放进大铁盆里，静静地等待着自己或蒸或煮或烤的宿命吧。
萦绕在记忆中那股浓郁甜美的香味，久久不能散去，承载着我们这些游子心中的思念。那片离开了的土地，那些逝去了的亲人，那再也回不去的童年时光，还好，它们都还在记忆里。
走在陌生的城市街头，突然闻见那被寒风裹挟了的红薯香味，忍不住买一个红薯尝一尝，吃罢瞬间又后悔了，再也没有小时候的香甜了。
