十岁，没有一丝预兆，我的父母凭空消失，只有每个月定期打来的生活费告诉他们依然存活于世上。

        十六岁，没有一丝预兆，朴智旻凭空出现，成为了我唯一的寄托。

        在外租房时我与他成为室友，共同生活。

        他与我有着相似的童年，没有父母，没有朋友，同样黑白的世界却造就了截然相反的我们。

        我性格孤僻，他生性开朗；我消极悲观，他积极乐观；我漫无目的，他心存希望。他就是我所不能理解却又极其向往的世界——地上铺满鹅黄色绒毯，吊着暖色灯光，架有劈啪作响的小火炉。一切都是温暖而安定的，一切都是舒适而自由的。

        智旻有一副灵活的身体，随着音乐律动时，我仿佛看见了希望的模样。我跟着他一起跳舞，从手脚不协调到能与他共舞，我花了三年。

        小小的出租屋承载了我们所有的欢笑与悲伤，我们打闹嬉笑，我们抱头痛哭。会在兴致勃勃时在阳台上对饮享乐，会在痛苦抑郁时在床上相拥而眠。

        在夏日，他会把自己发烫的手心放在我的身上降温，结果自然是变得更加火热，可他却屡教不改，吃定了这一套。在冬夜，他会把冻凉的脚心塞进我的腿间取暖，我也就任他去了。

        我不止一次想过辍学，因为成绩不好，自己也志不在此。但每当我提起这件事，他从来眯成一条缝的笑眼就会瞪大，一脸严肃地批评我，从古至今，从天文到地理，凡事能扯的道理都会啰嗦上一遍。

        没想到，我竟这样捱到了高三。在高二时我跟着他去读了艺体，学舞蹈。他自然是想要跳一辈子舞的，而我，只想与他跳舞。

        他总会用那粘糯的声音告诉我：“柾国啊，你真的喜欢跳舞吗？如果是因为我才喜欢的，那可不行。那样我的责任可就大了。”

        事实上，在系统地学习了舞蹈后，我再不是单纯地模仿智旻，想要成为他的影子了。更多的，我想要与他肩并肩，成为与他平起平坐的舞者，我也有自己的梦想了啊。

        由于智旻就读于另一所学校，我们能见面的时间也只有早中晚而已。可有一天，他发短信叫我上天台。到了之后，隔着一道深深的鸿沟，远远地就能瞧见他站在自己学校教学楼的天台上，两只手臂高高地挥动，嘴型一张一合地说着什么。

        我背过身去，走到最远处，再蓄力冲向他，双手撑在栏杆上，大喊他的名字。他被吓得不轻，尖叫声划破天际。

        我抑制不住地大笑，好似在嘲笑自己十几年来的颓废，在嘲笑自己过去的愚蠢，在嘲笑长久叨扰自己的痛苦抑郁。我田柾国，也有战胜你的一天，也有这样快乐的时刻。

        智旻说他父母是打一出生就抛弃了他，所以只知道自己度过了生命的第几个年头，从未庆祝过自己的生日。

        但在十月十三那天，他拎了一个蛋糕回家说要过生日，我问他为何是这一天，他说：“因为我们第一次见面就是十月十三，你给了我生命的开始，这就是生日。”

        点蜡烛时，他坚持只点一根，以后每年多加一根。我也就顺着他，一边唱着生日歌，一边注视着在烛光下许愿的他。

        也许是第一次过生日的原因，智旻一直显得格外兴奋，大半个蛋糕都进了他的肚子，我只得在一旁给他擦擦嘴。不知怎么的，就探过头舔去了他嘴角的奶油，再一步一步侵入了他的嘴，脖颈，腰线，身体。

        我最后释放在他体内，趴在他身上，他轻轻环住我，侧过头在我耳边说：“柾国，不要离开我。”

        就在高考结束后，我收到了一封意料之外的信——发件人是我的父母，他们一周后回国，希望见上一面。

        我远远甩在身后已久的灰暗时光似乎瞬间卷土重来，我没有向智旻说起这件事，并不是因为不相信，而是不愿被这污秽破坏我们的乌托邦。

        我还是决定与他们见面，无论如何，我都要知道他们是为何才能做到那般狠心。

        那日我谎称老师叫自己去核对高考信息，智旻只是在我出门时说：“柾国，要按时回来，不然小心我生气了跑掉哦。”

        到了约定的见面地点我才知道等待着的还有一个人。父母介绍说姓杨，是国外交到的好友。

        期间母亲出去接了个电话，不一会儿又回头把父亲也叫了出去，只留下我与杨叔叔面面相觑。

        他的声音很温柔，间或地询问我8年来的经历，我不记得自己说了些什么，莫名地就睡着了，醒来时已经到了父母订的酒店。

        我忍住心中的怒气，一言不发地回到出租屋。客厅没有开灯，想必智旻已经睡下了。我走进卧室，看着面前的一切，面色惨白地跌坐在地上。卧室整洁得不像话，丝毫没有人进出过的痕迹，智旻不见了。

        我靠在门上，突然一阵头痛，三年来的回忆又清晰地浮现——我租下这所公寓，我跑上天台，我唱着生日歌，我面对镜子练舞......无论多么琐碎，它们都历历在目，可唯一不同的是，这些回忆中，都没有智旻。

        我的回忆里没有室友，没有在天台对面挥动的手，没有在烛光下许愿的人，没有与我练舞的舞伴。

        我猛地站起来，翻弄着公寓，希望能找到一丝一毫智旻留下的痕迹。我翻遍了屋子，却什么也没有找到，智旻就像十岁时的父母一样，凭空消失，连同带走我的回忆。

        我躺回床上，将自己蜷缩起来，紧闭双眼，希望这只是一个梦。

        我将枕头抱在怀里，没想到从底下翻出来一张字条。你看！我就说！智旻他还在！

        “柾国，我不是叫你一定要按时回来的嘛。你看，你不听话，我就走了哦。

        陪伴了你三年，能够见证你的成长真的很幸福。我一直很心疼你，小小地一团还没有厨房的料理台高，但还是要垫着板凳给自己做饭。

        你太孤独了，所以我来陪陪你，陪你说说话，陪你做很多很多事。谁叫我那么善良呢。

        我很坚强的，虽然没有父母，但我可是柾国最可靠的一面，我可以在柾国最害怕的时候给一个拥抱，也可以在柾国最开心的时候一起喝杯酒。

        柾国小时候不是喜欢跳舞的吗？所以我去学了好久好久，才能当柾国的老师啊。

        柾国啊，爸爸妈妈回来了，你的空洞也有人来替我帮你填满，我先走了。

        再见，我爱你。

                      ——不会离开你的，智旻”

        我麻木地瘫在床上，早就忘记了哭泣，好像连悲伤也不会了。我小心翼翼地摩挲着心脏的位置，一闭眼好像还能看见智旻。

        智旻一直是我最想成为的人，虽然在荆棘中长大，但仍有着温暖的力量。

        智旻是我心中的人应该叫的名字，而朴，则是母亲的姓。

        我在十月十三日第一次让智旻从心里的角落出来，让他陪着自己度过三年。

        我朝着空气大喊智旻的名字，低头轻说：“柾国，不要忘记我啊。”

        我望着烛光下的脸，闭上眼许愿：“柾国，一定要快乐啊。”

        我面对着镜子跳舞，手握着虚空说：“柾国，跳得很棒哦。”

        多少个日日夜夜，我仍然是孤独终行。