郑重声明：原创首发，文责自负。

(一）

        烈日当空，妈妈又要带我去乡下了。从渡船码头旁边的汽车站坐上一辆公共汽车，晃晃荡荡地挤在夹着各种大包小包的人群里，紧挨着的人们眨着眼皮，互相打量着——沿路没有风景，只有人可以看——这漫长的路途。我们在一个尘土飞扬的乡间路边下车，再在原地等待另一辆公共汽车，又颠簸几站之后，就到了那个乡下，再要从宽一点的土路上走到窄一些的路上，经过很多破旧的房子，才到了我的“奶奶家”。

        才四五岁的我，一点儿都不喜欢坐这样的公共汽车。那刷着蓝色油漆的公共汽车上，没几张座椅，大部分人都是站着的。很多时候我都是被挤在一堆不认识的大人们的腰眼之间，气息闷热，心里充满了不安，手也没有地方放；有时候被允许坐在司机旁边巨大又滚烫的发动机箱上，满鼻子的汽油味让我想呕吐；有时候被允许坐在售票员的工作台上，可是一路颠荡，一个急刹车或者周围陌生人的搭讪，还是让我心慌反胃。上一次，我就吐脏了我很喜欢一条小裙子，身体和心情都难受了一路。

        于是，我更不喜欢去乡下了。因为路不好走，也因为房子太破烂了。无尽的田地里，散着一些平房，房子和房子之间的间距不是很近。到处是泥泞的小水沟，狭长的土路，到处有狗在乱吠；“奶奶”的房子里，有着一股说不出的味道，混合着油腻味和霉湿味。也许是大灶头和泥地里散发的，也许是旧砖瓦旧木头的味道，反正我很讨厌。

        我被带去乡下的次数不多，可能妈妈知道我不爱去。于是我每次到了之后，都要有很长久的适应过程，想念着外婆家的平房和小院子，找尽地方和物件，安放幼小身躯里的不安。“奶奶”家里有我的“哥哥”和“姐姐”，他们叫我“小妹妹”，每次都很热情地迎接我，然后带着我玩耍。他们让我坐上屋檐下“爸爸”绑的秋千，轻轻摇我，我却怕摔跟头，拒绝了；他们带我去水桥上戏水看鸭子，我却把拖鞋掉进了河里；他们带着我，和邻居家的小孩们一起“远走高飞”，打螳螂，跳泥沟，我在泥沟里摔成泥人；去大人们晒着的地瓜摊上拿地瓜干吃，我觉得粘牙不好吃。我并不感到快乐，反正就跟着他们过完那几天。“哥哥姐姐”对我是友好的，我对他们是没有依赖的。

       我的“奶奶”是个胖胖的老女人，嗓门很大，对我也是热情得很，可是我一看到她靠近我，就不自在，就起身搬起屁股下小板凳，往远处挪挪，用眼神祈求她不要过来；她做很多饭菜给我和妈妈吃，可是我咽不下去，我离开了外婆家，就吃不下饭了。碗也不一样，筷子也不一样，饭桌也不一样，人也不一样；我在乡下也不一样。

        我的“爸爸”是个高高瘦瘦的男人，我没看到过他和妈妈很亲近的样子，他们互相很客气，我和他也不亲近，只是称呼几声而已，他要给我玩具啥的，我都退缩着，我想念坐在大姨夫的自行车前杠上，和姐姐一起去江边玩。“爸爸”和“哥哥姐姐”长居在“奶奶”家，我和妈妈像是来做客的。晚上，我和妈妈睡在一张陌生的大床上，盖着陌生的被子，闻着不适应的气味，熬了一晚又一晚，直到妈妈说“我们要回家了。”我的心才打开来。

        我不喜欢那个乡下的家，我不喜欢去，也不喜欢妈妈一个人去，就只留我和外婆在家里，我觉得很孤单很失落。

        我不记得我是几岁才知道，我的“爸爸”不是我的爸爸。可能是因为难得他来外婆家，一副恭恭敬敬的样子，外婆却总是不高兴，爱搭不理的；可能是稍大我两岁的姐姐比我更懂得了大人的事情，她告诉了我，这是我的后爸。

（二）

        外婆总说妈妈是傻子，太单纯，太好骗了。

        我的出生给我的妈妈带了一场疾病，那场疾病让我的生父逃离。妈妈抱着小小的我去江边见了那个号称只有一个男孩的单身男人，婚姻登记后，乡下又出现了一个小女孩；妈妈经过纠结，接纳了“欺骗”，做起了两个孩子的后妈。这一切事情，在外婆看来，都是因为妈妈的弱小和太过善良。这些岁月的伤痛和疤痕，在我长大的漫长时间里，始终折磨着我们三代人。

        乡下的“姐姐”要上小学的那年，妈妈单位分到了房子，一套两室户。于是，“爸爸”带着“哥哥姐姐”搬来了镇上，“哥哥”从乡下的学校，转到了“姐姐”报名的小学。“爸爸”在一个工厂里找到了一份工作——在此之前，我也不知道他在乡下是做什么的。那年九月，妈妈带着我也来到了这套小房子里；我觉得这套房子有点远，从外婆家走出来，要拐好几个弯，穿两三条马路才到。而且，我也不适应和他们朝夕相处在一个屋檐下，那么点地方。于是，小心思里希望，妈妈能把我留在外婆家里住。有一次，我和“爸爸”单独在家，他要杀鸡，为了不让我看到了害怕，就把厨房门锁上了，而小小的我一身傲骨，因为被锁在了门外而生气了，自己跑下楼，要去找外婆。半路上遇到了妈妈的同事问了我要去哪里，把我带去了妈妈的单位。外婆一直认定“如果没有遇见这个同事，可能这小囡就走丢了，或者出了车祸。”所以，她更恨那个男人了。

        每一次做决定之前，总是有一场疾风骤雨一般的争吵。这一次妈妈和外婆的争吵应该是和我有关的，因为她们不断提到我的小名，我的心随着被“点名”一遍一遍地发紧。我希望她们停止争吵，可我只是躲在屋子里，假装玩着玩具。但这份忍耐似乎也是值得的，因为我确实住回了外婆家，连妈妈也一起继续住在了外婆家。我眼里的世界，一点都没有变化，看不到的世界，我可管不着，谁会去想起那个叫爸爸的男人，以及他那两个比我大了5岁和1岁的孩子？

       我的妈妈不是他们的妈妈，他们的爸爸不是我的爸爸。我不要他们的爸爸，他们也不能要走我的妈妈。所以，妈妈陪着我，就是我的好妈妈了。至于别人说她的话，我听不见，也听不懂。外婆对这个争吵后做出的决定也是满意的。只是大姨妈会时不时地说“在别人眼里看着像什么呢？哪有这样的人家，哪有这样的夫妻。”我不知道大姨妈在批评妈妈，也不懂妈妈为什么偶尔要去公房里住几天。我不觉得妈妈住过去是多么快乐的事情，她每次安顿好我，甚至帮我洗漱好，再从外婆家离开，去做别人的妈妈，她会为那两个孩子做些什么呢？我有时候扒拉在木门上木板的接缝处，从门缝里看她的背影，心里很不舍很难过。妈妈离开后，外婆的嘴里总是嘟嘟囔囔着，我大概明白她是在说妈妈的坏话，说妈妈的傻。于是，我心里就更不舒服了。有一天晚上，外婆说胸闷得很，她没有开灯，却拿出了舅公的酒喝了几口，还打开了别人送的一包烟，在黑暗里划了火柴，点上了一支，放到嘴边抽了几口，连声叹气着。我看着陌生的外婆，听着妈妈给我买的儿歌磁带，心里哭得一塌糊涂。

        这样的日子持续了好多年，我也三年级了。大部分时间妈妈只是我的妈妈，一小部分时间，她才去做别人的妈妈。她不住外婆家的时候，外婆就碎念不停，我就郁闷，忍耐不住时，就会和外婆发脾气。外婆说“你都是中队长了，怎么还不懂事啊。”我就从床上爬起来，一把拿过剪刀，把中队长标志剪了，外婆来不及阻止我。她捡起断成两段的标志，问我“那你明天怎么办？”我不知道，我已经后悔了。可是标志已经破了。我只是闷在被窝里哭，哭着哭着就睡着了。第二天，左手臂上别着外婆用透明胶带贴合的二条杠标志去了学校，头都快埋到咯吱窝里去。

        在我五年级时，我终于也搬去和他们住了一长段时间，和小时候不一样，我居然有些期盼这样。“哥哥”在过道一般的厅里睡行军铁床，我和“姐姐”住一个房间，一人一张小木床，中间一张书桌；我们的房间里还有电视机——那个爸爸很宠他那出生就没了母亲的女儿。那段时间，我好像有点接受他们了，我愿意和“姐姐”说很多话，关于四大天王关于小虎队，我们可以看电视看到很晚；我也能吃那个爸爸做的饭菜了，不难吃。只是搞不懂为何这里总还是有着当年乡下的那股说不出的味道呢？有时候，“哥哥”带着我们去电影院看电影，我也不怕在路上遇到同学们了，我愿意用“我哥我姐”来介绍他们了。那段时间，是我对完整家庭的体验。他们自然而然的叫着我的妈妈“妈妈”，我叫他们的爸爸“爸爸”也不再别扭。有那么几个瞬间，当我回外婆家时，也有了来做客的感觉，也终于像姨妈家的姐姐一样，在天色暗下的时候，挥别外婆，说着“我们回家啦。”——留下外婆一人在破旧的老屋里。

        可是外婆送别姐姐，和送别我是不一样的。妈妈要带着我“回家”的时候，外婆总不露笑脸，凶着面孔，勉强应答一声“哦！”几次之后，我觉得自己是不是做错了什么，外婆看到我，总是高兴不起来。不久后，外婆生病了，我简直自责得要命，认定是自己气病了外婆。那几天，我和妈妈又住回了外婆家，妈妈日夜照顾着她，姨妈总是“百忙中”抽空来看一看，送一点东西来，很快就回家去了。那时候，半大不小的我，开始产生了疑问，“为什么姨妈可以回家，我们不能呢？我们的家到底在哪里？”妈妈没有回答我的问题，她忍着眼泪，忍着疲惫；我只能做回了乖巧的中队长，自己安排学习和作息。

        这一次的决定是悄无声息的。外婆身体好转后，我们也没有“回家”。我偶尔会想起我睡过的小木床，偶尔也觉得睡前有人聊聊天也是不错的，耳边偶尔会响起“哥哥姐姐”叫我小名的声音，也会回味他们夸我成绩好，甚至向我请教题目，我心里的骄傲。

        那个爸爸偶尔经过来看看外婆，看看我们，但是空气里尽是沉默和埋怨的眼神。外婆瞪着他，他看着妈妈，妈妈看着我，我低头用余光瞥着大家……他带来的东西，外婆依旧不屑一顾，不爱搭理。有时候，妈妈向姨妈和外婆提起，想要真正的改变，想要得到她们的支持和谅解；我每次在屋里期盼着姨妈和外婆的回应，却只有外婆的叹气和姨妈的冷言冷语，在姨妈的嘴里，她的妹妹是“那么离不开男人。”我不懂那句话的意思，可是听懂了姨妈的语气。她不放手，她和外婆都不肯放手。我听见妈妈的哭声，我的心也哭了起来。

        后来，虽然妈妈会两头走动，但都会回来外婆家，陪我住。而那个爸爸当上了副厂长，经济环境也改善了。他在一双儿女身上大肆花钱，释放着他的父爱。在路边，也被人撞见过和女同事拉扯不清。那段时间，妈妈便又是在外婆家赌气，不再两头跑，而那个爸爸也再没来看望我们。

        没两年，他们的婚姻终于走到了散场。那套妈妈单位发的公房，那个男人出资买断的，也没能再回到妈妈手里。而我，也终究连“爸爸”都不再需要叫出口了。我读初一那年春节里的一个下午，很冷，妈妈做家务扭伤了腰，我陪妈妈去那套房子里取了物件，然后扶着妈妈坐上人力三轮车，我们顶着寒风，回到了外婆家——也是破旧不堪的老平房了，却有着熟悉的味道，从没离开过我的味道。

        外婆说妈妈就是傻，开始就在骗人的人，怎么会是好人呢？可妈妈哭泣着说，是她自己不会过日子，把生活搞成一团糟。姨妈鄙视地说，没有男人一样可以过的。

        我呢，给妈妈递了条毛巾，让她擦擦眼泪。我隐约知道的，这么多年了，妈妈的决定里，一定都有我，却也不止有我。

        从那以后，妈妈不考虑再组家庭的事情了。她要保护周全的人太多了，弱小的她顾不过来所有，而生活的利剑唯独只能扎在自己的心口。

（三）

        我和妈妈最最激烈的争吵，是缘于我的恋情，因为我谈了一个带着个男孩的年长我8岁的男朋友。

        在和那位男生第二次见面的时候，妈妈就提出了她的想法，“能不能让孩子先让老人帮忙带着，让她能从二人世界开始进入婚姻生活呢？”说完，她转头看向了我。我像小时候那样，低着头，用余光瞄着他们两个，也期待着他的回答。我的男朋友说的应该是实话吧，“不可以，孩子也是家庭成员之一，我不能这样做的。”没有得到自己想要的回答，妈妈带着怒气拉起我的手，带我走出了茶室。一路教育着我，“你看，他什么都不愿意为你改变啊。”

        其实这是我预料之中的答案，我甚至暗中高兴他没有试图用花言巧语稳住我的妈妈。可是这样的局面要怎么继续呢？我回头看身后，他没有追出来；我不甘心就这么离开了，于是挣脱了妈妈的手，退回了茶室里。

        “为什么不追出来呢？”我介意的原来是这个。

        “因为我没有资格追出来，你母亲的要求我做不到，我又不能欺骗你们。”他擦去了泪花，低着头。

         然后，就是许久的沉默。

        妈妈也回来了，身后是住在附近的阿姨，显然是妈妈搬说客来了。

        我和阿姨提过这个男朋友是离异的，但是没有说他有个孩子，想着慢慢说，也想着这是我自己的事情，何必一定要交代给别人听呢。

        阿姨见到我们，先安抚了妈妈的情绪。然后礼貌地问男朋友“真的不考虑吗？是不是可以商量呢？”“不行！”听到了这么坚定的回答，她又转向我，问我“为什么不告诉我他还有个孩子？”我没作回答。“你不告诉我，就是你自己也没有接纳这个孩子吧？你自己在逃避吧？”她又对我下了她的判断。我内心鄙夷，她自己也是一位后妈，只是那两个孩子远在国外，这样她轻易就维护了自己的“形象”，而这一切，也不是所有亲戚都知晓了的。那么她现在来责问我，是为了维护我吗？

        那场见面显然是不欢而散了的。我和妈妈回到住处，互相不说一句话。电话铃响起，是阿姨打来的，“我告诉你啊，你可不要看中他有车有房啊，你要买车买房，我可以借钱给你的……”我都不想辩解什么，挂了电话。

        就像小时候的大人们一样，任何决定都需要一场暴风雨的，越重要的决定，这场风暴就越发猛烈。邻居们一定听见了，我们母女的哭喊，争执，砸东西的声音——我就像小时候剪掉中队长标志一样，把新手机摔死在了地板上。

        还好刚被淘汰的旧手机能用，让我和男朋友还能联系。他在短信里表达了他下午语气不够礼貌的歉意，他说“如果你要放弃，我会成全，如果你愿意向前，我也会成全”。我说“你可以在坚持自己的安排的同时，让妈妈改变态度吗？”他说“我努力试试吧。”

        接下去的整个夏天，经历了我和妈妈的冷战，反复的争执，又冷战；也有男朋友的各种努力争取。加上外婆对妈妈的劝导，终于在两个月后，妈妈放下了执念，愿意接受我们和我们的安排。

        冬天来临时，我们领证了。那天两家人在一起聚餐庆贺，婆婆对着孙子说“不要叫阿姨啦，快叫妈妈呀。”那个9岁的小男孩忽闪了会大眼睛，在大人们的催促和等待中，说“等穿了婚纱再叫，好吗？那才是结婚啊。”这个被母亲赶出家门的孩子，原来有着自己的一套原则。晚餐结束后，我的妈妈以外婆的身份，给他买了一套当时他最爱的爆珠玩具。

        初春里的婚礼结束后，老公抱着儿子，仰在沙发里笑着说“我们终于又有妈妈了。”——我终于如愿当上了后妈，在所有人反对的时候，只有我的姐姐对我说“过自己想要的生活吧。”

（四）

        这样的生活并不好过。

        挤在公公婆婆同住的家里，他们三代人的家庭里忽然多了一个我，我像是个闯入者。小心翼翼地适应着他们的方式，又不能摒弃了自己的节奏。一切都还好，除了后妈这杆尺。

        这个男孩不爱说笑，时常一个人呆在房间里，对着自己的课业发呆。那时候电视里播着某个爱帮人调解家庭矛盾的节目，尽是些家长理短和鸡毛蒜皮。每次出现了不负责的坏妈妈，婆婆就问孙子，“现在的妈妈好，还是原来的妈妈好？”直到从孩子嘴里憋出“现在的”，婆婆才满意地闭上了嘴巴。我好想带这个孩子逃开这样的问话，我说我们去默写吧，他摇摇头，说奶奶会帮他默的。

        几次热情被浇灭以后，我便不再冲锋陷阵了。似乎我过多的参与，会破坏了祖孙的情谊。有时候婆婆对着我诉苦，说着对孙子学业和性格内向的担忧。我陷入为难，又不得不说点什么，只能说“慢慢来吧。”婆婆似乎是懂得我的处境的，她曾经说过“你是最难的，做多做少，都会被人说的。”所以我想，她做这么多，是为了“保护”我吧。

        这种尴尬的角色赋闲一直持续到了我自己的孩子出生。我把精力给予了我的孩子，把客套留给了婆婆的孙子。我的孩子热情洋溢地长大了，用嗲里嗲气的声音叫着哥哥；哥哥越长大越沉默寡言，经常连回答都懒得发出声音。

        这么多年里，我和老公一大半的争吵都是缘于这个儿子。我小心翼翼地提出一些观点和建议，他不以为然。许多次的一鼻子灰之后，我也越发明白，身边这个男人，他不善于欺骗，却也不善于沟通和经营。

        这个小男孩内心的伤，老公不懂，但是我有些懂。我想帮助这个孩子，可是无法靠近，他就像我小时候那样，用眼神祈求着对方“不要过来”。

        即使是如今已经成年了的大男孩，内心仍然没有愈合。对于爱的感知和给予的能力，在童年时代便一起被赶出了门外。老人给的细微关爱，爸爸给的尊重和自由，妹妹给的温暖和牵挂，我给的友善和包容，都没有让他把心打开。让爱他的人，四处碰壁。而我曾经天真地以为，我可以力挽狂澜般改变一切……

（一些其他）

      当我无数次陷入我的妈妈不接纳我的继子的这个困境中，就像小时候必须坐上的拥挤又看不见风景的公共汽车，必须在尘土飞扬的路边等待，必须要在不舒服的房间住几天。一切都让我无奈又无法摆脱。

        我不太记得妈妈当后妈时候的样子了，是否也像现今这样充满了挑剔和不满？这是她不愿意长住那个家的原因吗？我有时候会觉得，她这么多不满和不悦，是不是我的婚姻带给她的，就像我小时候觉得是我气病了我的外婆。

        多年前，阿姨全家搬去了国外，和姨夫的孩子们在同一个城市，不知道他们的相处是怎样的氛围？

        后妈的后字里头，写满了嘲讽、鄙夷、考验、为难、躲避……一切可以把付出一笔勾销的借口。我有些明白四十年前，外婆的怨恨；也理解了十多年前，妈妈的越界干涉。

        还好，我想要保护周全的人，都在我的身边了。这样，我就不用分了身，只是分了心罢了。