木心写到:一夜透雨，寒意沁胸，我秋天了。
秋雨连绵的一天，我躲在家里，读木心的《云雀叫了一整天》
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。秋天秋雨秋意浓，更是读书好时节。
木心的诗，句句都沁透着古典气质，句句都耐得人细细琢磨。《云雀叫了一整天》甲辑收录的是木心在欧洲的见闻，相比之更喜欢乙辑。通篇读来有种摸不清头脑，但每一句即可独立成一首诗，每一句都有很强的画面感，让人欢喜不得。
关于爱
念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔之人。这温柔似粥的人，大概如沈复的芸娘，苏东坡的王弗，得之一生之幸。只可惜无人陪我立黄昏，无人问我粥可温。你强，强在你不爱我，我弱，弱在我爱你。一旦爱了，便就卑微到尘埃里去，爱情里强势的那一方，都不知，他弱在他爱你，两个人就像在撤皮筋，拉的越紧的人，松手时，伤得对方越疼越深。知己一己足，情侣百未阑。
关于等
人是在等人的时候老下去的。就这一句，多凄美。时间是什么，人是怎么衰老的？时间是红了芭蕉，绿了樱桃，年年如斯，你怎么知道自己慢慢老去，等待是一生的苍老，等待消磨了光阴，拉深了面容的皱褶。你总说不着急，你要慢慢等，或许，你什么也等不来，什么也等不到，而就在这等待中，慢慢消磨，渐渐老去。岁月不饶人，你亦未曾饶过岁月。时过境迁，物是人非，不如走出自己狭小的世界，去看看眼前纷乱的大千世界。会当身由己，婉转入红尘。
关于俗
俗事俗物可耐，俗人不可耐。大千世界，芸芸众生，都逃不过世俗，你我皆凡人，又怎能超脱俗世。事与物皆可俗，唯独人不可俗，人一旦俗气了，便有了谄媚之气，不可耐亦不可爱。惊骇世俗，就是在媚俗。活在世俗里，食尽烟火气。不惊羡，不焦躁，一身坦荡正气，可谓不俗。
关于我
从前的我，如果来找现在的我，会得到很好的款待。我之为我，只在异人处。无声告白中，我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。故知人不可苟固守，亦不可徒漂泊。无论是在固守中，还是漂泊处，愿你不忘初心，找到自我。
生活最佳状态是冷冷清清地风风火火。亦如这冷冷清清的秋雨天，读着风风火火的诗。
